孤儿院的大门是开着的。
江辰站在门口，没有急着进去。
他用手电筒照了一下门框上方，那里挂着一块木牌，上面写着：
【旧历孤儿院·第37号分院】
木牌上的字已经褪色，但底部有一行小字，像是被人用刀刻上去的：
【他们不会原谅你】
江辰看完那行字，跨过门槛。脚踩在地板上，发出一声轻微的吱呀声。
大厅里很安静，安静得不正常，没有风声，没有虫鸣，连自己的呼吸声都显得格外清晰。
左手边是一条走廊，走廊两侧有几扇门，贴着标签——「医务室」「档案室」「杂物间」。
右手边是通往二楼的楼梯，楼梯拐角处立着一座落地钟，钟摆已经停了。
大厅正前方是一张前台，台面上放着一本翻开的登记簿。
江辰走过去，用手电筒照着登记簿的内容。
上面记录的是孤儿院最后一批孩子的名单，名字、年龄、入住日期、备注。
大部分备注栏都写着「正常领养」或「转院」，但有几个孩子的备注栏是空的，只有一行红色的小字：
【已删除】
他数了一下，被标注【已删除】的孩子，一共有十三个。
他继续翻到最后一页，看到了一个不一样的内容。
不是名单，是一张手写的纸条，字迹很潦草：
【那些孩子不是被领养了，是被带到地下室去了。我偷偷去看过一次，只有一扇锁着的铁门，门上写着：禁止进入。已归档】
纸条的落款没有名字，只有日期—【旧历47年·霜降】
江辰把纸条折好放进口袋。刚直起身，就听到身后传来一声轻响。
咔嗒。
像是什么东西被碰倒了。
他猛地转身，手电筒的光扫过大厅，什么都没有。
空荡荡的大厅，安静得像一座坟墓。
但前台上的那本登记簿，翻到了另一页。
他记得自己刚才翻到的是最后一页，但现在登记簿翻到了中间的一页——那一页上，有一个名字被红笔圈了起来。
【林小禾，女，7岁】
【入住日期：旧历45年·春分】
【备注：已删除】
江辰想起了列车上的那个小女孩，穿着碎花裙，头发乱糟糟的，无声地对他说了两个字：
——【别去
…。。