是酱炖的，大酱的咸香混着鱼肉的鲜味，从厨房一直飘到院子里。
付言推门进屋，暖气扑面而来，眼镜片瞬间起了一层雾。
“回来了？”刘美兰从厨房探出头，“去哪了？一上午也不见人影。”
“出去转了转。”
“转啥啊？大冬天的外头零下十几度，你不冷啊？”刘美兰用围裙擦了擦手，走出来上下打量他，“衣服穿够没？”
“穿了穿了，妈你别操心了。”
付建国正坐在客厅里看电视，燕京卫视在放一个养生节目，他看得聚精会神，手里还端着一杯茶。
付言在他旁边坐下，从口袋里掏出购车合同放到茶几上。
“爸，我去买了辆车。”
付建国眼皮都没抬：“买啥车？家里不是有车吗？”
“五菱宏光那也叫车？”
“怎么不叫车？开了六七年了，好着呢。”
“好个屁，轮胎都瘪了一个。”
付建国这才把目光从电视上挪开，瞥了一眼茶几上的合同，看到上面“沃尔沃”三个字，愣了一下。
“沃尔沃？那不是外国车吗？多少钱？”
“四十七万六。”
付建国“噗”的一声把嘴里的茶喷了出来。
“多少？！”
“四十七万六，全款。”付言把合同翻到金额那页，指给他看。
付建国盯着那个数字看了五秒钟，脸上的表情从震惊变成了肉疼，又从肉疼变成了愤怒。
“你疯了？！四十七万买辆车？！你有钱也不能这么糟践啊！我那五百万刚到手就花出去十分之一，你当钱是大风刮来的？”
“爸，这车我是给你买的，不用你出钱。”
付建国张了张嘴，把到嘴边的话全噎了回去。
“给你买的。”付言重复了一遍，“年后我回燕京，这车就留给你开。你那五菱宏光冬天连暖风都没有，你膝盖不好，不能再受冻了。沃尔沃最安全，底盘也高，滨城下雪天开着也不打滑。”
付建国的嘴张着，半天没合上。
刘美兰从厨房跑出来：“啥车？给老付买车了？”
“沃尔沃，四十七万六。”付建国木然地说。
“多少？！”
“你俩别老盯着那个数字，”付言无奈地说，“这车安全性能是最好的，碰撞测试全球第一。爸开这车出门，我才放心。”
付建国低头看着合
…。。