晚上十点，酒吧的生意依然不错。
付言后来让林晓晨统计过一次——开业一周，回头客占了将近四成。这个数字放在清吧里算很高的了，仇凯说后海这一片，能有三成回头客的酒吧就已经算站稳了。
回头客多的原因很简单——酒好。
付言从国外运回来的那批酒，光是苏格兰单一麦芽威士忌就有六款，最便宜的一瓶市价也要两千多。再加上周磊的手艺确实不错，调出来的鸡尾酒有模有样，“后海晨雾”更是成了店里的招牌——不少客人第一次来是被门面吸引，第二次来就是冲着这杯酒了。
付言坐在自己的老位置上，手边照例是一杯“后海晨雾”，半眯着眼听台上的音乐——今天不是秦曼妮的班，是黑猫乐队的陈辉在唱，一首老鹰乐队的《Hotel California》，弹得一般，但氛围到位。
付晓和陈诗文已经适应了——付晓负责端酒送水，脚步利索但偶尔手抖，刚才差点把一杯长岛冰茶泼客人身上；陈诗文负责擦桌和整理酒单，安安静静的，存在感极低，但仇凯说这姑娘做事仔细，酒单上被她发现三个错别字。
“这酒单谁排的？”仇凯问周磊。
“我排的。”
“能不能认真点，仨错别字。”
“我又不是中文系的……”
——
十点二十分左右，门口进来了三个男人。
第一个男人，四十岁左右，戴一副金属框眼镜，穿着一件深灰色的风衣，看着斯斯文文的，像个大学老师。他手里拎着一个公文包，走路的时候包里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
第二个也是个男人，年纪差不多，也戴眼镜，但比第一个胖一圈，穿着一件黑色的皮夹克，看着有点江湖气。他走路的时候双手插兜，下巴微扬，一副“我很忙别烦我”的表情。
第三个人最显眼——不是因为长相，而是因为打扮。
大冬天里的晚上，这人戴着一副墨镜，还围着一条厚厚的围巾，把半张脸都遮住了，头上压着一顶鸭舌帽，帽檐拉得很低。要不是在酒吧里，付言还以为是哪个通缉犯出来踩点。
三个人在付言隔壁的桌子坐下来——中间只隔了一张空桌，说话的声音听得一清二楚。
服务员过去点单，第一个男人要了一杯威士忌，第二个要了一杯红酒，第三个——墨镜围巾男——只要了一杯热水。
服务员走后，第一个男人从公文包里掏出一个牛皮纸信封，放
…。。