眼睛干涩，颈椎酸痛，手边是不知何时已经冷掉的外卖。
他忽然觉得…
这一幕似曾相识？
曾经。
他也坐在教室倒数第二排。
面前堆满试卷。
老师站在讲台上说——
“现在多吃一点苦，以后就轻松了。”
如今。
领导站在会议室里说——
“年轻的时候多吃一点苦，以后就轻松了。”
以后。
又是以后。
到底什么时候，才算以后？
空心人不知道。
他只知道工资到账以后，需要先交房租。
偿还助学贷款。
支付交通费。
购买生活用品。
给父母转一点钱。
剩下的数字并不多。
买房？
首付要攒多久？
买车？
结婚呢？
彩礼呢？
婚礼呢？
孩子呢？
父母生病呢？
一座座大山从天空坠落。
【房贷】
【车贷】
【婚姻】
【生育】
【养老】
轰！
轰！
轰！
大山压在空心人背上。
他弯下腰。
脊椎发出不堪重负的脆响。
但他不能停下。
停下，就会失去工作。
失去工作，就无法支付房租。
无法支付房租，就会失去这座城市中的容身之处。
于是。
他只能继续转动。
咔。
咔。
咔。
血肉逐渐金属化，骨骼变成传动轴。
心脏化作一枚空转的齿轮。
他的双手在键盘上敲击，眼睛死死盯着屏幕，耳朵等待着新的指令。
零件。
空心人终于成为了一个合格的零件。
天空彻底被阴霾遮盖。
父母的声音从很远的地方传来，温柔与期待之中又充满了笃定。
“上了小学就好喽。”
“上了初中就好喽。”
“上了高中就好喽。”
…。。