凌晨，安省的夜色发沉，像是一片浸透了墨汁的海。
省会城市的霓虹灯暗下去一大片，主干道路灯连成一片冷白的光。
老城区巷子里，夜宵摊人头攒动。
网吧里键盘声不绝于耳，城中村出租屋亮着光。
肿瘤医院重症监护室和住院部外的走廊上，紧急出口提示灯闪着绿光。
几百公里外的大山，似乎只有虫鸣和松涛。
白天压抑的情绪，到了深夜顺着夜色漫上来。
无数短视频里，出镜之人光鲜亮丽，出手动辄千万，吃的必是珍馐，出行配的是豪车。
几万，几十万在他们口中，似乎只是一个数字。
容貌艳丽的主播在对着镜头诉说容貌焦虑，大胃王举起美食一遍遍吞下，旅行博主幸福地分享着自己又游历了哪些国家……
镜头之外，焦虑，艳羡、不甘、渴望、恨意，迷茫……
这些情绪如同沉浸在湖底的淤泥，被搅得上下翻涌。
一张看不见的网，正顺着无线网络，悄无声息地落下。
……
……
安省一院住院部三楼ICU走廊，消毒水的味道似乎永远也洗不掉。
周慧坐在硬邦邦的塑料椅上，屁股早就麻得没了知觉。
女儿小欣急性白血病进ICU已经第八天了。
手里的缴费单被她揉得边角发毛。
“六十五万”这个数字，像一根烧红的针，扎得她眼睛疼。
丈夫为了给女儿挣手术费，在工地摔断了腿，现在正躺在老家县城的医院里。
家里的积蓄早掏空了，还找亲戚借了三遍。
能卖的东西都卖了，包括家里那套县城的老破小，到现在也还差十七万。
这还不包括后续的费用。
刚才值班医生出来，语气同情却也无可奈何：再凑不齐钱，医院明天就得停掉女儿的靶向药了。
周慧吸吸鼻子，用袖口蹭了蹭眼睛。
病房里，走廊上全是打地铺的病人家属，每个人脸上都罩着一层散不开的麻木。
周慧摸出兜里的旧手机，联系人通讯录翻了一遍又一遍。
水滴筹的页面停在屏幕上，四万七千多的筹款，在六十多万的手术费面前，杯水车薪。
手机微微晃动，直播平台的广告立刻见缝插针跳了出来。
直播间里，衣着光鲜的明星涂着口红，卖
…。。