月亮是什么呢？
作为地球唯一的天然卫星，月亮大概45亿岁，直径约3474公里。
人类依赖月亮，就像月亮存在的时间一样亘古不变。
地月距离384,400公里，换算成米，就是3.844亿米，38.44万公里。
月亮反射的太阳光到达地球，大约需要 1.28秒。
所以每个人此时此刻，看到的月亮，是1.28秒之前的月亮。
在人类的感知中，月亮是“永恒”的。
它可以是诗人笔下，关于思乡的象征，也可以是载人航天火箭的观测目标。
自从有人类开始，月亮始终悬挂在那里。
东升西落，牵引潮汐。
但如果，它真的对地球眨了个眼呢？
……
……
……
不是陨石坑反光，更不是云层遮挡。
那一轮大到离谱的月亮，清晰的，缓慢的地合拢又迅速睁开。
全世界的时钟都停了一秒。
21:35:01
解放广场像被按了静音键。
无数个正在发出的声音——打闹、嬉笑、吆喝、脚步、抖音神曲、微信语音、兜售、快门声——同时安静。
路人嘴巴大张，像一条条忘记游动的鱼。
所有人仰起头，瞳孔收缩，大脑皮层涌进一个无法被任何神经元解码的信号。
前额叶发出错误警报，语言中枢宕机。
21:35:02
“啊——！”
第一声尖叫响起，有人把手机扔地上，疯狂抓挠自己的眼睛。
有人跪坐在地，发出癫狂至极的大笑：
“月亮！是活的！！”
“它是活的！！”
21:35:10
更高处，酒店二十八楼 一扇窗户猛然推开，穿睡袍的男人跨上窗台，张开双臂，像是要拥抱月亮——
有人笑得喘不过气，眼泪淌满脸，眼神写满恐惧：“李白……你看见没？月亮真的活了！！”
【《月宫》副本已生成。】
……
……
霓虹·涩谷十字路口，22:35。
街上漫无目的游荡的百鬼，盲目地堵在高墙之下。
那一瞬间，全球最大的十字路口处，废弃的红绿灯上，猫又喉咙里发出了尖叫
…。。