熟悉的字迹映入眼帘——清秀的，端正的，每一笔都写得认认真真。
他想起那个女人坐在窗前写字的样子，想起她低着头，一笔一划地写，写完了又撕掉，撕掉了又写。
他问她写什么，她不说，只是摇头。
他一页一页地翻。
里面记录了一些舞步，还有一些零零散散的文字，写的都是一个人的纠结和思念。
【心有所属，身不由己。】
【愿君安好，此生不负。】
他翻到最后一页，手指停住了。
那一页上，满满当当写着一个字——煜。
萧承煜的煜。
字迹有些模糊，像是被泪水阴干的。
最后一行字，歪歪扭扭的，像是写了很久，又像是下了很大的决心。
【情之所起，不知所以。恨之所在，身不由己。君心我心，天各一方。此生已矣，来世……来世再与君话短长。】
皇帝的手指停在那行字上，停了很久。
他想起那个女人的脸。
她从不对他笑，从不跟他说软话，看他的眼神永远冷冰冰的。
他以为她恨他。
他以为她这辈子都没有爱过他。
那个女人，原来……她爱过他。
她不是恨他，她不是不在乎他，她只是……不能。
皇后看见皇帝的表情，心里警铃大作。
“陛下！”她的声音拔高了，“这个女人是罪妃！是祸国殃民的妖孽！她当年火烧宫宇，差点害死多少人！陛下不能……”
“闭嘴！”皇帝的声音沉沉的，可每个字都像刀子。
皇后被他的眼神吓了一跳，往后退了一步。
“陛下，臣妾是……”
“朕说了，闭嘴！”
皇后咬着牙，不敢再说了。
淑贵妃还跪在地上，瑟瑟发抖，眼泪一颗一颗往下掉。
“陛下，臣妾真的不知道……臣妾进宫晚，什么都不知道……臣妾只是觉得那支舞好看，觉得写那本书的人……好可怜……”
她的声音涩涩的，“她心里有一个人，可她说不出。她只能用舞来跳给他看。臣妾……臣妾也是。”
她抬起裙摆，露出小腿。
那上面密密麻麻的全是淤青，青一块紫一块的，有些已经发黄快好了，有些还是新鲜的。
“陛下您看，这些都是臣妾学舞的时候摔的。
…。。