冰凉的，硬邦邦的，
眼泪顺着脸颊滑落，滴在地上，砸出一个个小小的湿痕。
她直起身，又拜下去，
“二拜高堂……”
额头再次贴地。她想起父亲鬓角的白发，想起母亲红红的眼眶。父亲说“你受委屈了”，母亲说“你怎么这么傻”。她不委屈。不傻。只要能救他，只要能让他活着回来，她什么都愿意做。
“爹，娘。”她的声音涩涩的，“女儿不孝。让你们操心了。可女儿不后悔。这辈子，我只嫁他一个人。我的心，只能是他的。”
最后，她挺直脊背，对着那件玄色常服，深深弯下腰，额头贴在冰冷的地面上。
“夫妻……对拜……”
额头贴着地面，这一次她没有直起身，就那么趴在地上，额头抵着冰凉的砖，她再也忍不住，失声痛哭起来，
哭声撕心裂肺，积攒了这么久的委屈、恐惧、思念、绝望，在这一刻全部爆发出来。
“你一定要活着回来。一定要。”
“你要是不回来……”
“你要是不回来，我就带着孩子，去找你。”
“黄泉路上，我陪你一起走。”
她哭了很久。
哭到烛火跳了几跳，哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了。
她才慢慢直起身，伸手掀开盖头。红绸从脸上滑落，烛光刺得她眯了眯眼。
她看见桌上那两支龙凤烛还在燃，火苗一高一低，像两个紧紧挨在一起的人。
她伸手，把那件玄色外袍拿过来，抱在怀里。
脸埋进衣料里，深深的。味道已经很淡了，可她还是能闻到——那是阿朝的味道。她闭上眼，仿佛他就站在她面前，伸手摸她的头，叫她“夫人”。
“阿朝。”她低声说，
“你看到了吗？我穿嫁衣了，好看吗？”
没有人回答。
她弯了弯嘴角，把外袍叠好，放在枕边。然后站起来，走到床边，坐下来。嫁衣裙摆铺在床上，像一朵盛放的红花。她把桃花簪从发间拔下来，握在手心里。
“你答应过我的。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，
“你会回来。你会娶我。八抬大轿，凤冠霞帔。我不信你会骗我。”
窗外，月亮偏西了。烛火跳了跳，灭了。屋里暗下来，只有月光从窗纱缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。
沈囡囡坐在黑暗中，抱着阿
…。。