回去的路上，于得志和崔天阳两人是极为显眼的。
这个时候，绝大多数人的日子都是不好过的。
街面上来来往往的人，身上的棉袄都洗得发白了，袖口磨出了毛边，膝盖上打着补丁，有的补丁上还摞着补丁。
胡同口那个卖烤红薯的老头，推车上摆着的红薯还没有他脸上的皱纹多，炉子里的炭火舍不得烧旺，只留着一小簇暗红色的火苗在风里忽明忽暗。
过年的时候，这些人家才会舍得一点，切点肉，让家里见点荤腥。
平日里炒菜用的油都是拿筷子头蘸一下往锅里一抹，能沾个油星就够。
谁家要是炖了锅肉，那香味能从巷口飘到巷尾，闻着的人一边吸鼻子一边在心里盘算，这家是不是来了什么贵客。
崔天阳天天见不到这些。
他早上就出门进泰丰楼后厨，晚上打烊了才回家，两点一线，中间那条线就是这条街。
但他的见不到不是真的看不见。
身处在泰丰楼这个圈子里，来吃饭的，多少都是有点家底的。
炒菜用的是清油，肉丝切了论斤，灶台上那口大铁锅成天被油养得油光锃亮。
后厨里的师傅们虽然挣的也是死工资，但每天炒完菜剩下的锅底油都能刮下来炒个员工餐，日子过得不能说富裕，至少不亏嘴。
可即便天天见不到那些紧巴巴的日子，崔天阳也还是清醒地知道。
他每天走出泰丰楼，穿过这条街走回家，路边那些人吃的是什么、穿的是什么，他都看在眼里。
道路两旁，崔天阳双手提着网兜，网兜的尼龙绳多缠里道，提着不至于勒手。
网兜里是一条羊腿，油纸裹着，但羊腿的骨头关节从油纸边缘露出来一截，粉白的骨头上还带着嫩肉。
羊腿旁边塞着一捆青蒜、几根白萝卜、一兜子土豆，萝卜的绿缨子从网眼格子里支棱出来，随着崔天阳走路的步伐一颤一颤的。
于得志推着车子走在旁边，两只手攥着车把，手臂上的肌肉绷得紧紧的。
那辆二八大杠现在看着根本不像是一辆自行车，倒像是一座会移动的小山。
车后座上摞着两个鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋口用草绳扎得紧紧的。
车座子上用绳子固定了一摞铝皮饭盒和一袋面粉，面粉袋子上印着粉红色的荷花标。
前杠上横绑着一只活鸡。
鸡脚被麻绳拴在前杠上，鸡身子倒悬在半空中
…。。