机的声音，两道车灯的光柱在暮色里扫过来，照得巷子里的残雪亮晃晃的。
一辆吉普车在院门口停稳，车门打开，下来一个穿灰色棉大衣的司机，正是白天在娄氏铁厂值班室里的老张头的儿子张小山。
他小跑着进了院子，恭恭敬敬地问：“崔师傅，何师傅，车到了，咱这就走？”
崔天阳点了点头，看着那辆车，心中想着。
这娄半城还真有能耐，竟然能搞来一辆车。
随即崔天阳跟易中海，吕翠莲说了一声：“舅舅舅妈，我们走了。”
说罢，就带着何雨柱上了吉普车。
易中海站在院门口，看着吉普车拐出巷口，直到尾灯在暮色里缩成两个小红点，才转身回了院子。
本来他也是要跟着去的。
只是想着留吕翠莲一个人在家，想了想，还是没去。
吉普车在京城冬夜的街道上行驶。
街灯稀稀拉拉的，隔老远才有一盏，灯光昏黄，在结了冰的路面上投下一个个圆圆的光斑。
街上的行人已经很少了，偶尔有一两个骑自行车的人缩着脖子从车窗外一闪而过。
两边的店铺大多已经关了门，只有少数几家还亮着灯，门口的招牌在风里轻轻晃动。
何雨柱坐在后排，一只手搁在膝盖上，另一只手紧紧攥着那个帆布袋的提手。
他没说话，嘴唇抿得紧紧的，目光盯着车窗外面飞速掠过的街景。
崔天阳知道他在想什么，没有打扰，只是安静地坐在旁边，偶尔看一眼车窗外越来越陌生的街道。