孩站在中央。
她拥有沈禾的脸。
脚下却同时延伸出四道影子。
第一道连接姓名。
第二道连接死亡。
第三道连接身体。
第四道连接未来。
镜中的完整沈禾抬头看向密封舱里的女孩。
“缺失部分已到达。”
“开始回收。”
周弥音的身体猛地向门前滑去。
罗野抓住身份绳，将她拉住。陈默胸口也传来强烈拉扯，仿佛多年人生正在被一根看不见的线从身体里抽出。
学校走廊。
林知夏的病房。
外地仓库。
殡仪馆的夜班室。
这些记忆同时向白色镜面流动。
陈默立即握紧右手。
“天亮以前。”
黑门没有关闭。
因为这次被打开的不是他的掌心门，而是档案室内部的回收门。
裴行舟将黑钉刺向门框。
“门关了。”
黑钉落下。
他的脸在瞬间苍老了几岁，眼角和额前出现更多细纹。白色镜面却只是震动一下，并没有停止回收。
“它不承认这是门。”裴行舟说道。
唐梨看向门上文字。
沈禾，请确认回收。
“核心是确认。”
“只要没人确认，回收不该开始。”
周弥音咬紧牙关，左手几乎已经伸进镜面。
“它在用身体默认确认。”
密封舱里的女孩也被拖向镜子。
她双手抓住舱体边缘，第一次显露真正恐惧。
“杀了我！”
她对陈默喊道。
“身体停止活动，默认确认就会中断！”
罗野看向陈默。
陈默没有行动。
“还有其他方法。”
“没有时间！”
女孩身体已经离开密封舱，脚下却没有影子。她像一件正在被回收的物品，被镜面一点点拖走。
掌纹中的沈禾声音也再次响起。
“现在。”
“让我停下来。”
陈默仍然没有接受。
无论眼前身体是真是假，主动结束她都可能触发另一套规则。
唐梨盯着“请确认回收”五个字。
…。。