第四把椅子正对小禾。
林知夏终于转过身。
她的脸与陈默模糊记忆中的母亲完全一致。眼角有浅纹，嘴唇缺少血色，左手握饭勺时微微发抖。她看上去不是十七年前的年轻研究员，也不是临终病床上的虚弱女人，而是介于两者之间，像母亲房间自行选择了最容易让陈默相信的年龄。
“你瘦了。”
她看着陈默说道。
陈默没有叫她母亲。
“你是谁？”
女人脸上出现一丝难过。
“连我也忘了吗？”
“我记得林知夏。”
“那就够了。”
她没有强迫陈默使用称谓，而是转向周弥音：“你还是喜欢数呼吸。小时候一害怕，就躲在门后数到十。”
周弥音问：“我是你女儿吗？”
林知夏没有立刻回答。
“你希望是吗？”
“我在问事实。”
“事实被改过很多次。”
“那就说最早的版本。”
女人放下饭勺，坐到餐桌最上方。她看向四个孩子位置，神情不像异常，更像一个知道真相却不确定该从何说起的人。
“你和陈默不是亲姐弟。”
周弥音没有表现出意外。
“那为什么记忆里我是他姐姐？”
“家庭关系是我为你们建立的第一道保护。”
林知夏说道，“没有名字的孩子最容易被夜层带走。仅有名字还不够，需要有人在每天醒来时记得你是谁。陈默记得你是姐姐，你记得他是弟弟，这种关系比单独档案更稳定。”
陈默问：“我们小时候都在长宁医院？”
“长宁医院建成以前，你们在另一处实验区。”
“白色房间？”
“对。”
“沈禾也在那里？”
林知夏看向穿灰色外套的女孩。
“她是最后一个被送来的。”
沈禾问：“是你给我取的名字？”
“不是全部。”
“陈默先写下禾字，你把它登记成沈禾。”
“对。”
林知夏没有像密封舱补全记忆那样，把所有功劳归给自己。她承认姓名形成的缺口，这让眼前这段意识比零号档案室中的完整记录更加可信。
小禾站在空椅旁。
“我呢？”
林知夏看
…。。