在呢？”
“司机。”
“可以同时是。”
老赵没有回答，却伸手摸了一下车门上的名字。
他的身体比刚才清晰了一些。
七岁影子手中的细绳继续松动。
第三张姓名牌刚要脱落，冷藏区深处忽然传来剧烈震动。
八岁第十七份零号冲出门口。
“停下！”
它腕上机械表裂纹继续扩散，脸上第一次出现明显惊慌。
“无名册不能建立。”
许既白挡在它面前。
“为什么？”
“第九号不是只保存被遗忘者。”
“还有什么？”
孩子看向裴行舟。
“被零号主动删除的失败记录。”
“无名册一旦把它们分散回城市。”
“有些东西会重新获得入口。”
唐梨问：“包括其他零号？”
“不只。”
八岁孩子看向七岁影子手中的绳子。
那些姓名牌之间，除了人的名字，还混着大量没有文字的黑色牌片。它们没有身份，却不断发出细微摩擦声，像有什么东西被压在纸片内部。
“第八位记住。”
“第九位忘记。”
“不是为了保护那些人。”
“也是为了把不能被任何人记住的东西关起来。”
许既白脸色变了。
“什么东西？”
八岁零号没有回答。
裴行舟颈侧门缝后的第九号却缓慢转动眼睛。
“第一条无名记录已经醒了。”
地面断圆中央，原本写着“**来过”的位置出现一道黑色划痕。
不是名字。
不是人形。
只有一段被反复删除的事件。
临江市，二十三年前。
全城在同一分钟忘记了一个小时。
那一个小时里发生过什么，没有任何档案，没有任何幸存者能够描述。界线局只在第八位体内保留一条封存编号。
现在，无名册把这段记录分给了殡仪馆。
停车场阳光突然暗了一瞬。
所有手机时间同时向前跳过六十分钟。
上午八点四十七分。
变成上午九点四十七分。
没有人感觉时间经过。
…。。