一个穿浅色毛衣的女人。
林知夏。
不是母亲房间中的死亡回声。
也不是档案补全版本。
她看上去只有二十多岁，手里抱着一个尚未拥有清晰面孔的婴儿。
陈默手腕第九格中的“未出生”状态突然亮起。
镜中的林知夏低头看着婴儿。
“他还是没有名字。”
陈清河说道：“取一个。”
“取了以后，他就会成为现实。”
“这不正是我们需要的吗？”
“那谁负责替他消失？”
陈清河没有回答。
林知夏抬起头，似乎隔着二十三年看见门外众人。
她没有叫陈默。
只对七岁男孩说道：
“九号。”
“你终于回来了。”
男孩身体剧烈一颤。
安全负责人立刻握紧黑钉。
镜面中的林知夏将婴儿交给陈清河。
“第九次不是回收。”
“是出生。”
陈默手腕上的未出生身份开始快速增长。
百分之一。
百分之十二。
百分之三十一。
裴八脸色骤变。
“关闭观察。”
七岁男孩却无法松手。
镜中的婴儿正在形成面孔。
与陈默相似。
又与小禾极其相似。
陈清河把那张未发生家庭关系贴在婴儿胸前。
身份记录随之生成：
父亲：陈清河。
母亲：林知夏。
姐姐：周弥音。
未来关联：沈禾。
现实载体：九号。
姓名栏仍然空白。
林知夏看着门外的陈默。
“你一直以为自己是被回收的人。”
“其实你是从门内被选出来的人生。”
陈默掌心门形符号自行张开。
旧主站黑门也随之出现裂缝。
镜中婴儿缓缓睁眼。
开口说出的第一句话，不是哭声。
而是一个成年人的声音。
“陈默。”
七岁男孩下意识回头。
现实中的陈默却在同一刻回答：
“我在。”
…。。