道，“十四点十七分，主门开启三厘米。我下令撤离，自己留下执行封闭。”
罗野看向那扇至少四米高的黑门。
“只开了三厘米，就需要你留二十三年？”
“不是二十三年。”
安全负责人纠正，“对我来说不到一小时。”
“你一直在重复这段时间？”
“时间没有重复。”
“那为什么钟不走？”
“因为门关闭以后，这一个小时被从现实中切断。里面没有后续，也没有过去，只有正在执行的封闭过程。”
周弥音看着他手中的黑钉。
“你一直握着？”
“松开过。”
“门会怎样？”
“打开。”
“你休息过吗？”
“没有必要。”
“你感觉不到疲惫？”
“每当秒数归零，身体状态会恢复到关门前。”
这不是循环。
更像整个空间被固定在一个无法完成的动作中。安全负责人可以思考、说话甚至短暂移动，但身体和环境始终会回到十四点十七分的最后一秒。
他在这里拥有二十三年的连续意识。
身体却只过去不到一分钟。
“你记得外面来过人吗？”裴八问。
“偶尔。”
安全负责人看向走廊尽头，“门外时间出现波动时，会有人影经过。有时是研究员，有时是穿白衣的监察员，也有几次是我自己。”
两个裴行舟同时皱眉。
“哪个自己？”队长问。
“白发的。”
安全负责人看向他，“和你很像。”
白发队长没有这段记忆。
裴八也没有。
“他进入过旧主站？”唐梨问。
“没有。”
安全负责人说道，“每次只出现在门缝反光里，站在另一侧看我。有一次他把一枚失去光泽的黑钉放到地上，告诉我不要松手。”
白发队长摸向腰间金属盒。
里面所有黑钉都已失效。
他在过去某轮清空前，或许真的通过夜层坐标来到过失落一小时，只是相关记忆被存进第八位，又在清空中丢失。
安全负责人继续说道：“最后一次看见他，是你们进来前一分钟。”
“他说了什么？”
“他说门
…。。