墙上那些记录林晚身高的铅笔线，也被新漆盖住。
院门上挂着一块红木牌。
上面刻着八个字。
“顾沉、林晚新婚别院。”
我放大照片。
门把手下面，挂着一块已经磨得发白的木头钥匙环。
那是我签完合同后，明明取下来装进口袋的东西。
上面刻着一个歪歪扭扭的“家”字。
我伸手摸向口袋。
里面是空的。
大概是在酒店里，顾沉取走戒指时一起拿走的。
也可能更早。
林晚离开出租屋那天，就已经拿走了。
我想不起来了。
我只记得婚礼前一分钟，她给我发来消息。
“周野，来抢我。”
“这一次，我真的跟你走。”
原来她不是叫我去带她离开。
她只是通知我，门已经打开了。
我低下头，看着照片里的那块木牌。
然后按灭手机，沿着酒店门前的台阶，一步一步走了下去。