8号伸手按亮了墙上的开关。
日光灯管闪烁两下，发出“滋滋”的电流声，随即洒下明亮却有些惨白的光，瞬间填满了这个小小的空间。
我站在房间里，一下子有些手足无措，浑身不自在。
明亮的灯光下，这间出租屋的一切细节都无所遁形。
房间小得惊人，一张窄小的单人床几乎占据了三分之二的地方，床单是简单的浅色格子纹。
床边靠墙立着一个简易的布衣柜，鼓鼓囊囊的，拉链半开，露出里面挤着的衣物。
床头的铁架子上拉了一根铁丝，挂着几件洗过的内衣、袜子和毛巾。
空气里弥漫着一股混合的气息——洗衣粉的淡香、女孩子护肤品特有的甜腻，还有一丝若有若无的、属于独居空间的寂寥味道。
这一切都让我这个闯入的异性感到格外拘谨。
8号倒是显得自然许多。毕竟这是她的领地。
她转过身，对我笑了笑，指了指床边唯一能坐的地方：“先坐吧。就坐床边好啦。”
我迟疑了一下，才拘谨地挪步过去，然后扭身在床边坐下。
床垫很薄，能感觉到硬硬的床板。
坐下后，空间似乎更逼仄了，我和她之间的距离感在狭小的房间里变得模糊。
为了缓解尴尬，也确实是烟瘾上来了，我摸出烟盒，问道：“能抽烟吗？”
8号点点头，很自然地转身在屋里扫视一圈，然后从墙角拿起一个空的啤酒易拉罐，递给我：“烟灰就弹这里面吧。”
“行。”我连忙接过来。
8号把包放在布衣柜上，然后拿起搭在塑料椅背上的一套棉质睡衣和毛巾，对我说：“我先去洗个澡。身上都是酒味，难受。”
她说着，就朝房间一角那个用塑料板和玻璃门隔出来的小格子走去。
我这才看清，那是一个集简易灶台、水槽和卫浴功能于一体的狭小空间，典型的城中村出租屋配置。
卫浴间的门是很薄的磨砂玻璃推拉门，关上时发出“哗啦”一声轻响。
紧接着，里面就传来了清晰的水流冲击声，以及……一阵熟悉的呲呲声。
房间实在太小了，任何动静都无所遁形。
我赶紧别开视线，低头看着手里的烟，觉得点也不是，不点也不是。
就在这时，我口袋里的手机震动起来，铃声在寂静的房间里格外突兀。
我掏出一看，屏幕
…。。