认命般的平静：“我们四姐妹，都是各顾各的。我爸妈……只重视我那个还在读小学的弟弟啦。”
她寥寥数语，似乎已经勾勒出一个重男轻女的农村家庭背景，以及一个早早离家、需要自己谋生的女孩形象。
这让我心里那点儿诧异消散了，取而代之的是一种更深的、混杂着同情和理解的复杂情绪。
原来如此。
茂名，粤西，农村，四姐妹，被忽视的女儿……这些词拼凑在一起，似乎让眼前这个温婉的女孩形象，多了一层沉重却也真实的底色。
车内沉默了片刻。
我看着车窗外不断掠过的城市建筑，心里却在消化她刚才的话。
忽然，我感觉到她朝我这边微微倾身，温热的气息靠近我的耳畔，声音压得很低，带着一丝试探和了然：“你是不是还想知道……我叫什么名字啊？”
我听着，不由得一怔，转过头，对上她近在咫尺的眼睛。
那眼睛里没有了之前的羞涩或迷茫，此刻清澈坦荡，甚至带着点儿看透我心思的狡黠。
知道名字，似乎意味着某种更进一步的关系。
我看着她，一时不知该如何回答？
追问，显得我好像真的很在意，想要建立某种超出临时的关系；不追问，又似乎显得过于冷漠，毕竟我们之间已经发生了最亲密的事。
最终，我选择了折中，也学着她的样子，凑近她耳边，用同样低的声音说：
“你不想说，可以不说。”
8号听了我的话，没有立刻回答。
她看了我几秒钟，然后轻轻笑了一下，那笑容里有些说不清道不明的东西。
随后，她坐直了身体，重新望向车窗外，没再说话。