我下意识地摸出手机，翻到通讯录里那个存了很久、却很少拨打的号码——老家村头小卖店的电话。
犹豫再三，看着周围一张张归心似箭的脸，我还是忍不住，拿着手机，走到了一个稍微安静些、信号也好的角落，拨通了那个号码。
电话响了七八声，才被接起，传来了村头小卖店刘叔的声音：“喂？找哪个？”
我赶紧贴近话筒，提高声音：“刘叔！是我，王磊！麻烦您帮我喊一嗓子，叫我爸来听电话！”
电话那头，刘叔似乎反应了一下，才道：“哦，王磊呀！你爸……你爸一早就上镇上去了，说是去办年货！”
我心里一沉，又问：“那我妈呢？我妈在家吗？”
“你妈……好像在家吧？”刘叔不确定的回道，“要不……你等等哈，我帮你喊喊看！”
然后，就只听刘叔扯着嗓子，朝话筒外嚷嚷起来：“凤英——！黄凤英——！来接电话——！你儿子王磊来电话了——！”
那粗粝的、熟悉的乡音，像一只无形的手，瞬间攥紧了我的心脏，鼻子猛地一酸。
等了一会儿，电话那头终于传来了我妈气喘吁吁、带着惊喜和急切的声音：“喂？磊子呀？真是你呀？你咋……你咋这么长时间才给家里来电话呢？不晓得你爸一直都挺担心你的吗？天天念叨，晚上都睡不好觉！”
顿听这话，我喉咙像被什么东西死死堵住了，一时语噎，千言万语涌到嘴边，却一下子卡壳了，一个字也吐不出来。
关于我在东莞具体做什么工作，关于帝豪被封，关于市区605房那摊子烂事，关于我此刻为什么在新乡、又要去北京……所有这些复杂的、灰色的、甚至带着危险气息的状况，似乎都没法跟电话那头的老妈说。
很多事，很多委屈和迷茫，咱似乎也只能打掉牙往肚子里咽，自己消化。
最终，我深吸一口气，强压下翻涌的情绪，只问了句：“您……挺好的吧，妈？”
“我挺好！不用你担心！”我妈语速很快，带着母亲特有的、报喜不报忧的利落，“主要就是你爸！他嘴上不说，心里可惦记你了！对了，你爸还在念叨呢，说你可能也快要回来过年了。火车票买好了没？啥时候到家啊？妈好提前把床铺给你晒晒，被子都给你准备新的了！”
我：……
我握着手机，指尖发凉，心里愧疚、无奈……什么滋味都有。
我似乎突然有点儿后悔打这个电话了。
…。。