她。
但她那句先奔前程，却又始终令彼此有着某种说不清的疏离感似的。
具体的，我也形容不好。
只是我心里明白，如果现在就要谈及具体的、像结婚那样沉重而现实的话题，我好像……真的还没有那种心理准备。
不是不想，而是不敢，也不能。现在的我，能给得了她什么？一份飘忽不定的感情？一个在东莞灰色地带讨生活、自身难保的未来？这太不现实了。
当然，也正常，咱不过才二十一岁，对于结婚这种需要坚实物质基础和漫长责任承诺的事情，哪有什么具体的概念？
再说，关于覃卓妍心里到底是怎么想的，我更是一无所知。
这些问题，似乎有点儿像车窗外呼啸而过的风，没有答案。
由于我在新乡买票的时候，特意问过售票员，她说这趟车大概早上五点左右到北京，所以，看着时间还早，烟抽完了，我又只能爬回我那狭窄的上铺，重新躺下，强迫自己继续睡。
这一次，睡得更加不踏实，半梦半醒，耳朵似乎一直竖着，捕捉着任何关于北京的声响。
最终，在我睡得迷迷瞪瞪、意识一片混沌的时候，耳边突然传来了几声清脆而急促的“当当当”的敲击声，像是用钥匙或者什么硬物在敲打床边的铁架子。
然后，就听见列车员那中气十足、彻底驱散了睡意的嚷嚷声在车厢里回荡……
“北京西到了！终点站了！都起来了！收拾东西准备下车了！别睡了！”
我听着，猛地一个激灵，便忙是一骨碌坐起了身，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。
终于到了！
我赶紧收拾。从枕头底下摸出手机，屏幕显示时间是凌晨4点47分。
随即，我又将胡乱塞在床角的背包拉链拉好，检查了一下没有落下东西。
然后拿过那件厚厚的羽绒大衣。
待我抱着东西，小心地从上铺爬下来，踩在过道上时，周围的旅客也都纷纷起身，车厢里顿时充满了窸窸窣窣的收拾声、咳嗽声和略带兴奋的低语。
我赶紧穿上了羽绒大衣，拉链一直拉到下巴。
我知道北京也冷，甚至可能比新乡更冷。
只是，车窗外依旧是一片沉沉的黑暗，只有远处零星几点灯光，勾勒出一些模糊的、高大的轮廓。
直到过了一会儿，随着火车“哐当哐当”地逐渐减速，开始平稳地滑行，车窗外的灯光才越来越密集，越来
…。。