好放在椅子上。
她擦干身体，将毛巾丢回桶里，说了句：“还有小半桶水，够你洗洗了。”
声音很自然，像在说一件再平常不过的家常事。
然后，她踩着拖鞋过来，然后立马展开被子，钻了进去，缩在靠墙的那一侧，侧躺着，眼睛看着我，这意思很明显——等我了。
接下来，我也只好学着她那样。不过水已经有些凉了，但还能接受。
我也用毛巾沾水，大致地洗洗。
我一边洗着，一边瞅瞅躺在床上的她。
她侧躺在被窝里，只露出一个脑袋，眼睛一眨不眨地看着我，眼神里有种温柔的光。
我忍不住问了句：“这房间月租多少啊？”
“四百五。”她回道，声音从被子里传出来，有点儿闷。
我不由得一怔，手上的动作都停了：“就这……一个月还要四百五啊！？”
这价格在东莞能租一个不错的单间了，有窗户，有卫浴间，还有小厨房，甚至可能还有个小阳台。
可在这里，只是一个地下二层的、没有窗户的、只有七八平米的小格子。
而她却突然冲我催促了一句，声音里带着娇嗔：“你洗快点儿啦。”
忽见她那样儿，脸颊红扑扑的，眼神里带着期待和羞涩，我倒是忍不住问了句：“你着急了啊？”
她则羞嗔地白了我一眼，那眼神又娇又媚：“废话！人家上回和你在虎门，都是什么时候的事了啊？”
接着，她又补充了一句：“就你想，人家不想啊？”
这话说得直白，带着她一贯的诚实。
这我反倒觉得她有些可爱——不扭捏，不造作，想要什么就直接说出来。
于是乎，我一笑，加快了擦洗的动作，说了句：“好了，我来了！”
我擦干身体，也顾不上仔细，随便用毛巾抹了几下，就掀开被子钻了进去。
被窝里很暖和，有她的体温，还有一股淡淡的、好闻的香味。
接下来，这个小小的房间里，则是我俩久别重逢激切的一幕。
床很窄，稍微一动就发出“吱呀”的响声。
房间隔音效果很差，隐约能听见其它房间传来的说话声、音乐声，但我和她都不在乎了。
在这个与世隔绝的地下空间里，只有彼此的身体、呼吸、心跳。
一切都很原始，很直接，像是要用这种方式确认彼此的存在，确认这段跨越
…。。