向窗外，有些心不在焉的样子。
接下来的京酱肉丝，用薄薄的豆皮卷着吃，咸香浓郁；醋溜白菜，酸爽开胃。
看得出来，妍姐点的这几个菜，都是极具北京风味。
她也是用尽了心思，想让我在离开前，尽可能地多体验一点儿北京味道。
只是，随着盘中的食物渐渐减少，用餐临近尾声，她脸上那点儿因为美食和我满足表情而带来的笑意，也渐渐淡了下去，最后只剩下些微微的嘴角弧度。
她的神色又有些郁郁的了，眼神也重新变得空茫，不再聚焦于食物，而是无意识地望向某个虚空的方向。
她已意识到，烤鸭再香，京酱肉丝再地道，终究是留不住飞速溜走的时光。
该临别的时刻，始终是要来临的。
这顿饭，像一场精心准备的告别宴，宴席终有散时。
接下来，送走我之后，在北京的日子，她也只能继续一个人挨。
而我此刻看着她低着头、默默用筷子拨弄着盘子里最后一点儿菜叶的样子，我心里也像堵了团湿棉花，闷得难受。
可此刻满肚子的话，我又不知道该怎么说？
最终，我也只能沉默着，和她一样，默默地看着窗外的街景，听着店里其他食客的谈笑声，感受着心中那份沉甸甸的、越来越浓的不舍，像窗外的寒气一样，无声无息地浸透四肢百骸。
见服务员过来结账了，我便抢先把钱递了过去。
妍姐张了张嘴，最终没有争。
随后，我们站起身，穿上厚重的羽绒服……
她帮我把羽绒服的帽子扣在脑袋上，又检查了一下我背包的带子是否牢固。动作很轻，很慢，像是在进行某种神圣的、最后的仪式。
“走吧。”她终于看着我，声音很轻，但很清晰，“送你去火车站。”