一会儿在快餐店等着老板娘给我准备打包快餐的时候，我看着窗外街灯亮起，偶有行人匆匆走过，貌似那份关于过年回不去的隐忧，像只不安分的手，在心里反复抓挠。
我想了想，还是忍不住掏出手机，拨通了那个熟悉的、老家村头小卖店的电话号码。
电话响了七八声，才被接起，然后传来了刘叔那带着浓厚乡音、有点儿不耐烦的声音：“喂，哪个？”
“刘叔，是我，王磊。麻烦您喊一声我爸来听电话，行吗？”
“哦，磊子啊。行，你等会儿，我去喊。”刘叔的口气缓和了些，接着听到他放下电话筒、扯着嗓子喊我爸的声音隐约传来。
等待的这几分钟格外漫长。
过了好一会儿，电话那头传来急促的脚步声和略显粗重的呼吸声，接着是我爸那熟悉、却带着明显火气的声音：“短命鬼！这都马上要过年了，你还打电话做啥？你还没回咋地？”
顿听我爸张嘴就是这话，搞得我是一时语噎，喉咙像被什么堵住了，都不知道该说啥了？
尤其是想到自己在外面干的这些事，在帝豪的灯红酒绿，在市区的烟灰缸砸人，在北京的地下室和妍姐的温存，还有眼下这新场子小姐休息室的脂粉气……哪一桩哪一件，能跟家里交代？
咱在外头混得，说好听点儿叫混社会，说难听点儿，就是在灰色地带挣扎求存，根本谈不上什么……体面。
想想后，没辙，我也只能硬生生地、干巴巴地挤出了一句：“那个……爸，过年……我可能回不去了？”
电话那头，我爸沉默了两三秒，空气都好像凝固了。
随即，他立马拔高了声调，充满了不解和隐隐的怒气：“啥意思？你这短命鬼啥意思啊？”
没等我解释，他声音又沉了下来，带着一种我熟悉的直白质问：“你在外头忙啥大事业呢？连过年都回不来？”
听着这话，我脸上更是火辣辣的，像被人当众抽了一巴掌。
什么大事业？不过是带着一群女孩子在KTV包房里迎来送往，是即将在一个新场子里继续这种灰色地带的生活。
“不是……那个……爸。”我舌头有点儿打结，“咱就是打工，忙啥事业啊？这不……我也想回呀。但是……公司不放假，老板说了，过年要加班，生意好。有加班费啊，比平时高不少。”
而我爸则问：“你啥公司啊？这么不通人情？俺们村的那谁……李大柱他们都回来好几天了。还有前头的
…。。