他媳妇先回过神，从里屋出来，两只手在围裙上搓了搓，小心翼翼地掀开草纸一角。五花肉的横截面露出来，肥瘦一层一层码着，油光水亮。
“这——这得有十斤吧？”
“十斤。还有二十斤白面，一斤豆油。”陈卫东把油瓶往桌中间推了推。
陈建国终于找回了声音：“你们部委……年底都发这么多？”
“不是人人都有。”
这话陈卫东没细解释。十斤肉二十斤面一斤油的标准，整个一机部拿到这个规格的，一只手数得过来。林司长那份未必比他多。但这些没必要跟家里讲，讲多了反而让老爷子不踏实。
陈建国绕着桌子转了一圈，手背碰了碰面袋子，又缩回来。嘴上不说，眼睛里的光藏不住。他在轧钢厂街道办干了大半辈子，年底分福利，最风光的一回也就三斤肉五斤棒子面。
“爸，东西您收好。过年包饺子尽管使。”陈卫东把凳子挪了挪，“刚说的那事，您真不跟我去部委大院住两天？空床现成的，食堂初一还开。”
陈建国摆了下手，坐到炕沿上。
“算了。”
“怎么了？”
“那地方我去了干啥？到处是司长处长的，我一个街道办的二大爷，走路都得缩着脖子。万一碰见你领导，叫声叔还是叫声同志？”
他把棉鞋蹬掉，盘腿上炕，“不去不去，在咱这院子里多自在。出门遛个弯，碰见谁都能唠两句。去你那儿，我连厕所往哪儿拐都不知道。”