卫东把开水倒进旁边的搪瓷缸子里，锅涮了一下，从兜里掏出手帕擦干净。
“光烧水不算本事。”
他从窗台边的纸袋里拿出一颗白菜——早上从食堂顺的。菜刀就在工具台上，平时切垫片用的那把，凑合使。
三刀下去，白菜帮子切成寸段，叶子撕碎。
旋钮拧到第三挡。
锅里倒了点花生油——也是食堂的。油一下锅，“刺啦”一声，油烟蹿起来。
“从开火到油热，十五秒。”陈卫东把白菜帮子先倒进去，铁铲翻了两下，帮子边缘已经有了焦痕。
“这火力——”老张往前凑了一步。
“三挡最大功率一千二。”陈卫东单手颠锅，白菜在锅里翻了个跟头，“受热均匀，不存在锅底中间烫、边上凉的问题。”
他撒了点盐，又翻了两铲，旋钮一拧——关了。
“啪”的一声，旋钮归零。
锅还在滋响，但三秒钟后，声音就小了。十秒后，彻底安静。
“关了就停。”
陈卫东把白菜铲到一个干净的搪瓷碗里，“不像煤炉，关了火铁板还烫半天，余热继续烤。这个没有余热。关就是关，说停就停。”
他把那碗炒白菜往工作台上一放。
“尝。”
老张第一个伸筷子——工具台上有双吃午饭用的竹筷，没人嫌弃。他夹了一块白菜帮子送嘴里。
嚼了两口。
“脆的。”老张点头，又夹了一块，“火候刚好，没过。”
十二个人传着那碗白菜，你一筷子我一筷子，没到两分钟就见了碗底。
就这工夫，门口多了个人。
李国强。
他不知道什么时候来的，靠在门框上，胳膊抱着，把刚才那一幕从头看到了尾。