陈卫东没动，稳稳地举着相机，调整角度，食指摸索着按下了快门。
“咔嚓。”
胶卷用完了。
照片定格的那个瞬间，她穿着靛蓝外套，他穿着藏青大衣，身后是北海的白塔和冬末的天空。
两个人肩膀挨着肩膀，登对得像年画上印出来的。
收了相机，两人继续往前走。
距离比刚才近了。走路的时候，胳膊时不时会碰到一起，谁也没刻意避开。
那种不经意的触碰，比什么话都管用。
“你家里……都有什么人？”赵芸灵先开了口。
“我爸，我妈，还有两个弟弟。”
陈卫东说得坦然：“我爸叫陈建国，红星轧钢厂七级锻工，干了一辈子。就是有点官瘾，在厂里当个小组长，回家走路都跟领导视察一样。”
赵芸灵被他这个比喻逗笑了。
“我妈是家庭主妇，不识字，但我们院里谁家吵架都爱找她评理。我两个弟弟，一个叫陈卫民，一个叫陈卫强，一个比一个淘。”
他像是想起了什么，自己也乐了。
“前阵子我爸来我们一机部送东西，传达室给了他一张临时出入证。你猜怎么着？”
“他把那张纸条拿回家，用塑料皮包了好几层，揣在中山装内兜里，天天带着。”
“院里人问他揣的什么宝贝，他就掏出来，特意把‘一机部’那三个字亮给人看，说这是部委大院的出入证，跟介绍信一个级别。”
赵芸灵笑得停不下来，肩膀一抖一抖的，最后扶着旁边的柳树才站稳。她从没听过这么有意思的事。
陈卫东看着她笑，没打断。他把家里的事就这么摊开来说，不粉饰，也不觉得有什么拿不出手的。
“我爸那个人，官迷是官迷，但疼我们是真疼。我们家成分好，三代贫农，根红苗正。”
赵芸灵慢慢收了笑，眼底却还亮晶晶的。
“真羡慕你。”
她说，“我们家虽然住在大院里，条件好，但一年到头也见不着我爸妈几面。家里安安静静的，没什么烟火气。”
总后大院，高墙深院，隔开的是两个世界。
“那改天，”陈卫东随口接了一句，“你去我们那儿看看，四合院里，烟火气管够。”
赵芸灵眼睛一亮，当即点了头。
“好啊。”
那句话没经过脑子，顺着心里的念头就溜了出来。
…。。