歪歪扭扭，跟狗爬似的。陈卫东辨认了半天才认出来。
李国栋在名字旁边还加了一行小字——“陈工保重身体”。
角落里那个画了歪歪扭扭笑脸的，陈卫东始终没认出是谁签的。字迹太潦草，只能看出大概是个“小”字开头。
他把书合上，放回包里。
车队在第二天傍晚翻过了祁连山。
下山的路比上山更难走。坡陡弯急，卡车刹车皮都快磨秃了，空气里一股焦糊味。
司机骂骂咧咧地灌了半壶水，拿破布把刹车鼓浇凉了才继续走。
陈卫东蹲在路边等着，看了一眼自己的手。
右手虎口有一道新疤，是装五轴联动时被齿轮棱角划的。左手中指指甲盖发黑，在计算室拆机器时被盖板夹了一下。
两只手掌上全是机油渍，洗了好几次都没洗干净，嵌进指纹缝里了。
他搓了搓手，站起来。
第五天，车队到了兰州，换了一辆解放卡车继续东行。
新卡车的减震比之前那辆好一点，至少不会每颠一下都磕脑袋了。
陈卫东终于能睡个囫囵觉。
他靠着帆布包眯了一个下午，醒来的时候，窗外的景色变了。
戈壁没了。
公路两边是农田。麦子还没熟，绿油油的一片，风吹过去，麦浪一层一层地翻。
陈卫东看着那片绿色，发了好一阵呆。
他在大西北待了四十多天，看了四十多天的灰色和黄色。
突然看见绿色，眼睛都有点不适应。
第九天上午，卡车驶进了四九城。
远远地看见城门楼子，陈卫东的肩膀松了下来。他自己都没注意到，这一个多月肩膀一直是端着的。
街上的自行车铃铛叮叮当当响，有个老头蹲在路边卖烤红薯，烟冒得老高。
胡同里头有人在吵架，女人的嗓门尖得能穿墙——“你给我说清楚！钱呢？！”
陈卫东差点笑出声来。
四九城。
他回来了。
卡车拐了两个弯，驶进一机部大院的胡同。
陈卫东从篷布下面探出头，朝大门口看了一眼。
看完之后他揉了揉眼睛，又看了一眼。
大门口站了一排人。
不是三五个。
是黑压压的一片，少说二三十号。
站在最前面的，是部长。
…。。