不是不疼。
是学会了不动。
因为动也没用。
钟灵的手停在鼠标上。
她想起了温幼宁缩在墙角发抖的样子。
掉在地上的本子，只肯在本子上写字。
因为写字，不用面对人，不用出声，不用把自己交出去。
那个本子是她的墙。
她躲在墙后面才觉得安全。
钟灵又读到一段。
说这样的人，最需要的不是可怜，不是同情。
是稳定，是安全。
是有一个人，日复一日地待在她身边，不吼她，不吓她，不逼她，不突然消失。
让她慢慢地、慢慢地相信这个世界原来也有不会伤害她的地方。
钟灵读到这里，忽然想起了什么。
林洛揉温幼宁头发的手。
温书瑶哪怕再忙，也永远把妹妹放在自己看得见的地方。
温幼宁靠在姐姐肩上时，那种一点一点松下来的、安心的样子。
原来他们俩一直在做那件事。
那件书上说“最需要”的事。
日复一日。
不吼，不吓，不逼，不消失。
钟灵关掉网页，靠在椅背上，看着天花板，看了很久。
忽然觉得自己之前那点“性格很奇怪”的判断，浅薄得让她脸红。
她一直以为温幼宁只是内向、古怪、需要人哄。
原来那个总在本子上写字的小姑娘，身上背着的是一段她想都不敢想的过去。
钟灵拿起手机，打开备忘录。
她删掉了一条旧记录。
那条旧记录是她刚认识温幼宁那几天写的“温幼宁，性格奇怪，慎接触。”
她把它删了。
然后她重新敲了一行字。
“温幼宁，怕生。说话要慢，声音要轻，动作要小。不要突然靠近。不要摸她的头，除非她先靠过来。”
想了想，又加了一句。
“她不是奇怪，她只是受过伤。”
敲完最后一个字，钟灵把手机扣在桌上。
窗外，钟家的花园里喷泉哗哗地流。
钟灵坐在里面，第一次觉得那个南门口梧桐树下、挤着四个人的小推车比这间屋子暖多了。
暖得多。
……
有一回，温幼宁在本子上写：“钟灵姐姐今天
…。。