深夜。
那个雨夜的开头，钟灵留住了。
这几天，两人就着那个开头，往下写。
写着写着，就卡住了。
卡在一句话上。
钟灵想写女主推开车门，下车，走向那扇亮着灯的窗。
可她怎么写，都不对。
“林洛，你看这句。”
钟灵把电脑推过来，眉头皱着。
“她推开车门，走了下去。”
“太干了。”
林洛凑过去看。
长桌那头太远，他索性搬了椅子，绕到钟灵这边坐下。
两个人，头一回凑到同一块屏幕前。
肩膀离得很近，近到能闻到钟灵身上那点很淡的、干干净净的味道。
林洛没在意这个。
他满脑子都是那句“太干”。
“不是太干。”
他手指点着屏幕上那一行。
“是你没想清楚，她下不下得去。”
“什么意思？”
钟灵偏过头看他。
“你想啊。”
林洛的手指在那一行上敲了敲。
“她在雨里坐了那么久，看那扇窗看了那么久。她真敢下车、走过去、敲那扇门吗？”
“不敢。”
钟灵答得几乎没停顿。
答完，她自己愣了一下。
林洛没察觉那点异样。
他一拍桌子。
“对了，就是不敢。”
“所以这句不能写她‘走了下去’。得写她‘想下去’，手都搭到车门把手上了，又缩回来了。写她的‘不敢’。”
“那个‘不敢’，才是真的。”
钟灵看了他两秒。
然后低下头，重新去写那一句。
这一回，轮到林洛看她写了。
他这才发现一件怪事。
钟灵这个人，讲起道理来，一套一套的。
哪本名著怎么写的开头，哪个大家怎么讲的留白，她信手拈来，说得头头是道，比林洛还溜。
聪明。
太聪明了。
可轮到她自己下笔。
一个字一个字地憋。
憋出来的东西，还“狗屁不通”。
写一句。
删一句。
再写一句。
再删一句。
…。。