温书瑶的房间在二楼。
门一推开，林洛在门口站住了。
一张床。
一个衣帽间。
一整面墙的落地窗，外头就是江。
书桌上摆着台灯、笔筒、一盏小夜灯。
还有一个空着的相框。
这一个房间，比钟灵的那间房，还要大。
温书瑶走到窗边，把窗帘拉开一半，然后回过身，靠在书桌上，环视了一圈。
“我从来没想过。”
“我这辈子会有这么大的房间。”
“几个月前我还在算，要不要买两套新衣服。”
“一百二十八块两套，我算了三天，最后没买。”
“那笔钱够买两袋面粉，能做不少酱香饼。”
“今天我妈跟我说，这屋子要是不喜欢，可以换。”
“她说这里还有更大的。”
她笑了一下。
“林洛，你说人怪不怪。”
“我小时候躲在楼道里，最想的就是有个自己的门，能关上。”
“现在门有了。”
“我第一件想的事，是我们那个折叠车还停在南门口那个便利店，得盖块布，久了会起灰。”
林洛站在门口，没往里走。
他能听懂她这一段。
那些话下面压着的东西，他懂。
“书瑶。”
“车我盖了。”
“我走之前用一块蓝布盖上了，压了两块砖。”
温书瑶看着他，眼睛一下亮了。
亮的那一下很快，一下就收了。
“嗯。”
她低下头，“你老是这样。”
……
温书瑶伸手把那支录音笔从他手里拿回来。
放在书桌上。
按下播放。
江风。
温云的声音从那个小孔里出来，隔着一层杂音，闷闷的。
“那天晚上，你当着三个姑娘的面。”
温书瑶抱着胳膊，站着听。
林洛在她后面半步，想按停。
他不想让她听后半段。
可他手抬起来，又放下了。
录到“你这叫趁虚而入”的时候，温书瑶的下巴动了一下。
录到林洛说“对不起，我没法反驳”的时候，她闭了一下眼。
录到“三成”那两个
…。。