保存。
她把手机揣回兜里，弯腰，把地上那两个袋子重新拎起来。
从头到尾，她一个字都没说。
林洛看见她的睫毛垂着，垂得很低，在眼睛底下压出一小片影子。
……
钟灵听了一遍。
“钟灵，起床。”
就听了一遍，听完，她把手机贴在胸口，贴了一会儿，食指在手机背面点了两下。
然后她低头，存好了。
又点开备忘录，那条标题叫“老公”的备忘录，在“当面，还需要练”底下，打了一行字。
五月二十日，他录的，四个字。
然后她抬起头，看着林洛，眼睛弯了一下。
“幼宁的呢，录了吗？”
“录了，等她醒了给她。”
“那就好。”
钟灵点点头，去拎胡萝卜。
“我先去把胡萝卜放进冰箱，你们聊。”
她拎着胡萝卜，往厨房走了，走得不快不慢，背挺得直直的。
……
林洛走到温书瑶面前，伸出双手去接她两只手里的袋子。
她没松，他又拽了一下，她才松开。
她左手手指上和右手手指上各有一道红印子，深深的两道，有点发紫。
他把袋子放在地上，先拉起她的左手，拿拇指在那道印子上揉了揉，揉了一会儿后，放下左手，又拉起她的右手，用拇指在那道印子上揉一揉。
她没缩回去，也没看他。
林洛看着她。
他知道她的病。
不是医院里能查出来的那种，是她每天比他早醒一分钟。
是她知道他删了一千一百个字，知道他停了十一分钟，知道他夜里醒了三次，捏了七下。
是她改了他的密码，改成她和幼宁的生日，却从来不说一句“我也想过生日”。
是她录了那么多东西，一条一条存着，像是怕一松手，人就没了。
她早出生二十分钟，就把“先”这个字，让了十九年。
先吃的给幼宁。
先穿的给幼宁。
先疼的，先委屈的，先没人管的，留给自己。
她从来不跟人抢。
可她不抢，不代表她不在乎谁先。
她要是在乎，就会记在那个蓝色的账本里，一个字都不会说，记一辈子。
所以今天，
…。。