王胜男被林诗音拉着走出了血液研究中心的大楼，拐进了一栋旧楼的楼梯间。
这里是老院区和新院区的连接处，平时很少有人走，墙皮有些剥落，空气中弥漫着一股淡淡的灰尘味。
楼梯间里很安静，只有头顶一盏昏黄的声控灯，随着她们的脚步声亮了起来。
林诗音走到二楼和三楼之间的转角平台，停了下来。她背对着王胜男，扶着栏杆，肩膀微微起伏着，像是在努力调整呼吸。
王胜男站在她身后几步远的地方，没有说话，等着。
过了大约一分钟，林诗音转过身来。她的眼眶已经红了，泪水在眼眶里打着转，但她还在努力维持着最后的体面，不让眼泪掉下来。她张了张嘴，声音有些发颤：“王医生……我能跟你单独说几句话吗？”
王胜男看着她，沉默了两秒，然后点了点头。
林诗音低下头，双手交握放在身前。她声音很低：“那台手术……是我的原因。”
王胜男没有说话，静静地听着。
“术前张浩强喝的那杯水，有我放进去的药。”林诗音说这句话的时候，声音几乎是颤抖的，眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滑落下来。
“那是一种抗凝血剂的代谢产物，微量摄入不会造成永久性损伤，但会在短时间内影响凝血功能。我算过剂量，不会致命，只会造成术中异常出血，让你被迫中止手术，然后由我来接手补救……”
她说到这里，用手背擦了一下眼泪，但眼泪流得更凶了。她的声音哽咽着，带着一种近乎破碎的自嘲：“我算好了一切，剂量、时间、反应窗口。我唯一没有算到的是，你会那么果断地改变术式，硬生生把那台手术扛了下来。”
王胜男靠在墙壁上，双手抱在胸前，目光平静地看着她：“为什么要这么做？”
林诗音没有立刻回答。
她低着头，看着自己的手指，沉默了很长时间。
当她再次开口的时候，声音比刚才更低了一些，像是卸下了所有的盔甲，露出了里面最柔软也最脆弱的部分。
“我刚回国的时候，以为自己带着国外的资历和经验，回来之后可以顺利地站稳脚跟。但我错了。国内的体系比我想象的要复杂得多，人际关系、科室政治、资源分配……每一件事都比我想象的难……我想你也深有体会。”
“说你自己的事儿！”王胜男说道。
林诗音抬起头，望着楼梯间那扇小小的窗户，窗外的光线照在她满
…。。