一件说给她听，在大会议室里看到满屋子将星的时候心里怎么想，登上台的时候听到自己名字被念到的那一瞬间心跳快了多少拍，主任亲自给他佩戴勋章时说的那句“祝贺你”。
姚清婉安静地听着，偶尔插一两句问话，大多数时候只是靠在他旁边，听他把这一天的事慢慢讲完。窗外的夜色安静而深沉，客厅的灯光暖融融地铺开，把两个人的影子在墙上拉得柔和又绵长。
等刘禹衡说完的时候，已经快十一点了。刘禹衡打了个哈欠，姚清婉才站起来，拉着他往卧室走：“行了，赶紧休息吧，明天不是还要上班吗。”
刘禹衡站起来，跟着她走进卧室，躺在床上闭眼之前，最后一幕落在衣柜里那套挂得整整齐齐的礼服上，他看了几秒，才转过身，闭了眼睛。