车子驶出军委大院的时候，刘禹衡从后视镜里看着那扇大门在视线里越变越小，最后被路边的行道树遮住，彻底看不到了。
车子在下午三点多的时候停在城北大院的小楼门口。刘禹衡下了车，拎着那个布口袋进了门。客厅里安安静静的，姚清婉还没下班，窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上铺了一层温暖的金色光斑。
他走进卧室，站在衣柜前面，沉默了一会儿，然后缓缓脱下身上那件已经穿了许多年的军装。他把衣服在手里拎起来，看了最后一眼，手指在肩章上那两颗星的位置停了一下，然后整整齐齐地叠好，放进衣柜最上层那个放重要物品的隔层里。
他又低头看了看自己身上那件已经换好的深灰色中山装，对着穿衣镜正了正领口和袖口，又用手拢了拢头发。镜子里的自己看起来跟刚才没什么两样，只是肩膀上少了两颗星，身上少了那身穿了十几年的军装，多了一种说不清道不明的变化。
他在镜前站了几秒，然后转身出了门，上了车。车子发动引擎，在秋日下午安静的街道上朝着南锣鼓巷的方向驶去。