会议室里很安静，偶尔有人低声跟旁边的人嘀咕几句，但大多数人都只是坐着，目光时不时往门口的方向瞟一眼。
过了大约十来分钟，走廊里传来一阵脚步声，刘禹衡也来到了会议室门外。
二机部的工作人员早已候在门口，见他走近，立刻迎上前来汇报：“刘部长，各厂八级工二十六人已经全部到齐，都在里面等着了。”
刘禹衡点了点头，没有多说什么，伸手整了整中山装的领口，又正了正衣襟，然后推开门走了进去。
会议室里的低低说话声在他迈进门槛的一瞬间安静了下来，二十多双目光齐刷刷地转向门口，落在这个身材高大、神情沉稳的中年人身上。
刘禹衡走到主位的位置上站定了，目光在会议室里扫了一圈。
“同志们，大家好。我是刘禹衡，二机部副部长。今天请大家来，是有一项任务需要你们去完成。”他顿了顿，目光在那些面孔上又扫了一遍，“你们都是京城以及周边各厂技术工人里的佼佼者，是八级工，是大师傅。党和人民现在需要你们的时候到了。”
“这是一项绝密任务。地点未知，时间未知，你们要去的地方，你们现在不能知道，你们要干的工作，你们现在也不能知道。我只能告诉你们，这是一项造福儿孙、造福全国人民的项目。祖国会记得你们的付出，人民会记得你们的付出。”
他停顿了片刻，目光从左边扫到右边，语气不带任何强迫的意味：“如果有同志不愿意参加，现在可以站起来，走出这扇门。今天在这里听到的一切，出了门就忘掉，回到原来的单位继续工作，不会有任何人追究，也不会有任何影响。有没有要退出的？”
会议室里安静了一阵。二十多个人你看我，我看你，有人低下头去，有人攥了攥膝盖上的衣料，有人把目光投向了旁边的人。沉默持续了大约半分钟，没有人站起来。
然后，一个坐在靠窗位置的老工人站了起来：“刘部长，我想问一句，我们能知道是什么任务吗？不是要打听机密，就是想心里有个底。”
刘禹衡看着他，摇了摇头，语气坦诚而郑重：“现在不能。如果你们愿意接受任务，到了地方，你们会知道详情。我现在只能告诉你们，这是一项绝密项目，跟国家的安全和发展有关。你们去了，可能要待很久，可能要好几年才能回来，也可能要隐姓埋名，不能跟家里人说自己去哪儿了、去干什么了。这是一件大事，也是一件苦差事。”
那个老工人听完，沉默了两三
…。。