两天后的傍晚，西北某处。火车在暮色中缓缓进站，铁轨两侧是无边无际的戈壁滩，灰褐色的砾石铺展到天边，偶尔有几簇骆驼刺在风里摇晃，是这片荒原上仅有的活物。
站台很小，是一截水泥砌的简易月台，上面站着几个穿着军装的人影，风把他们的衣摆吹得猎猎作响。
车门打开，刘禹衡先从车厢里走下来，脚踏上月台的那一瞬间，干燥的风迎面扑来，带着沙砾特有的粗粝感，打在脸上微微发疼。他眯了眯眼，目光扫了一圈站台，很快就看到了站在最前面的老孙。
老孙大步迎上来，隔着老远就伸出了手，声音洪亮：“老刘！可把你们盼来了！”
刘禹衡快步走上前去，跟他握了握手，用力摇了摇，笑着说：“老孙，辛苦了，大老远跑来接站。”
老孙摆了摆手，目光越过刘禹衡的肩膀，看了一眼后面那列绿皮火车上正在下车的众人，嘴里说着“应该的应该的”，脸上的表情带着一种终于把人等到了的踏实。
吴成也跟着下了车，走过来跟老孙握了握手。两人寒暄了几句，老孙便带着三人朝停在站台外面的吉普车走去。
站台外面停着两辆草绿色的吉普车和几辆蒙着帆布篷的卡车，引擎都已经发动了，车灯在暮色中打出两道昏黄的光柱，照着前面那条通往戈壁深处的碎石路。
刘禹衡、吴成和老孙弯腰钻进了前面那辆吉普车，老孙坐在副驾驶的位置上，回头看了一眼后面的卡车，工人们和科学家们正在工作人员和警卫员的组织下分批登车。
卡车一辆接一辆地发动了，引擎的轰鸣声在空旷的站台上响成一片，震得脚下的水泥地面都在微微发颤。
车队排成一列，缓缓驶出站台，拐上了那条通往无人区的碎石路。吉普车走在最前面，后面跟着两辆满载工人的卡车，再后面是科学家们乘坐的卡车，最后面还有一辆卡车拉着行李和物资。
车厢里颠得厉害，碎石路上的坑洼一个接一个，车轮碾过去的时候整个车身都跟着跳一下。刘禹衡靠着座椅，一只手扶着车窗上方的把手，目光落在窗外不断后退的戈壁滩上。
老孙从前座回过头来，看了刘禹衡一眼：“老刘，我是真没想到你还亲自带队来了。你现在可是部里的大忙人，我还以为你就派个办公厅的人跟着就算完了呢。”
刘禹衡笑了笑，目光从窗外收回来，靠在椅背上：“不亲自来一趟看看，我也不放心。这些人是我一个个从各厂挑出来的，他们的技术、身体、家里
…。。