涩味，刷牙的时候牙床都在发紧。
方铁蹲在营房门口漱了两口，呸了一口，嘟囔了一句“这水可真够味的”，旁边的几个工人听了都笑了一声。
吃过早饭，基地的喇叭里响起了一阵简短的通知，通知所有人到营地北边的操场上集合。众人陆续从各个营房走出来，三三两两地朝通知里说的方向走去。
那个所谓的操场，其实就是营地北边一块被推平了的空地，四周用木栅栏围了一圈，栅栏桩子钉得不深，有几根已经歪了，风一吹就晃。地面是夯实的沙土地，踩上去还带着点儿软，昨天的车辙印子还在，被一夜的风沙盖上了浅浅一层灰。
操场中间没有铺水泥，也没有摆任何设施，只有最北头一个略高一点的土坡被平整过，当作临时的主席台用。土坡上光秃秃的，连张桌子都没有，风从土坡上掠过，卷起细碎的沙尘。
两拨人已经在操场上站好了。右边一列是科学家和工人，站得比左边松一些。科学家们大多穿着深灰色的干部服，有的戴着眼镜，有的头发花白，脸上的表情带着一种沉静和习惯。工人们穿着各色工装，蓝色、灰色、洗得发白的卡其色混在一起，有人把手插在兜里缩着脖子，在这清早的寒风里还没完全舒展开。
左边一列是保障部队和工程部队的战士，站得整整齐齐的，方方正正的队列，军装的颜色在这片灰褐色的戈壁滩上格外醒目。他们站得笔挺，双手贴在裤缝上，没有人交头接耳，没有人东张西望，安静得像一排排钉在地上的木桩。
吴成、刘禹衡、老孙几个人从营地那边走过来，沿着操场边缘绕到北头的土坡上。上了台子之后，吴成站在前面，刘禹衡和老孙站在他身后半步的位置。
风从土坡顶上刮过来，把几人的衣摆吹得微微翻起，吴成用手压了压被吹乱的头发，目光扫过台下那两列人。
吴成清了清嗓子，声音在空旷的操场上传得很远：“同志们，今天把大家召集起来，是要正式宣布一项任务。”
他顿了一下，等台下的动静彻底安静下来，才继续开口：“这项任务，代号596工程。大家从各自的工作单位被抽调到这里来，有的同志可能已经猜到了一些，有的同志可能还不太清楚。今天我就把话说透，我们的任务，就是搞出我们自己的原子弹。”
台下安静了一瞬。科学家那边没有动静，显然这个目标他们早在来之前就已经清楚了。工程部队和保障部队的战士们也没有明显的反应，他们在基地建设的过程中多多少少已经接触到了相
…。。