1960年4月。
刘禹衡的伏尔加拐进南锣鼓巷的时候，他透过车窗看了一眼胡同里的光景。街面上比前两年冷清了不少，几个蹲在墙根底下玩弹珠的孩子面黄肌瘦的，身上穿着洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边。
有两个孩子抬头看了一眼驶进来的黑色轿车，目光追了两秒，又低下头继续玩自己的。
刘禹衡收回目光，在后座微微坐直了身子。他已经有一阵子没来四合院了。自从接任二机部部长之后，日常工作加上几个重点项目的推进，几乎把他所有的时间都占满了。
车子在95号大院门口停下来，刘禹衡推开车门，站在胡同里深吸了一口气。院子里传出来一阵说笑声，混着酒气和饭菜的香味，热热闹闹地从门缝里往外涌。
他抬脚跨进院门，穿过前院那排熟悉的平房，绕过那棵老槐树，往东厢房方向走去。
拐过月亮门的瞬间，刘禹衡的脚步顿了一下。
东厢房门前的空地上摆了一张大圆桌，上面摆满了盘碟碗筷，几瓶白酒已经开了封，瓶盖搁在桌沿上。桌边围坐着七八个人，刘栓柱坐在主位上，旁边是易中海，再过去是刘海中，阎埠贵坐在靠外边的位置。许富贵坐在另一侧，正端着酒杯跟旁边的刘海中说着什么。
年轻一辈那半边坐着贾东旭、许大茂、何雨柱，还有刘二和。几个人脸上的表情各不相同，贾东旭低头夹菜，许大茂跟何雨柱有一搭没一搭地说着话，刘二和正端着酒瓶给旁边的人倒酒。
刘禹衡站在月亮门旁边的葡萄架下，眉头微微皱了一下。他不是反对家里人聚在一起吃饭，可眼前这场面看着不像是普通的家常便饭。
“哟！禹衡回来了！”易中海第一个看到了他，放下手里的酒杯站起来，脸上堆起了热络的笑容。这一声也把其他人的目光都引了过来，阎埠贵第二个站起来，刘海中跟着也起了身，许富贵放下了筷子，几个年轻人更是齐刷刷地站了起来。
刘栓柱坐在主位上没动，但抬起头来看了一眼儿子，脸上的笑意藏都藏不住，朝刘禹衡招了招手：“回来了？”
刘禹衡走上前几步，朝在座的几个人点了点头：“易大爷，刘大爷，阎老师，许叔。”又朝年轻人那边扫了一眼，算是打了招呼。他转头看了刘栓柱一眼，声音压低了半度：“爹，你们这是？”
刘栓柱把筷子放下来，笑着说：“我这不是退休了嘛。老阎非得说要摆一桌，说什么我干了一辈子厨子，总算熬到退休了，得庆祝庆祝。
…。。