到了傍晚，刘禹衡拿起外套穿好，拎着公文包出了办公室。走廊里的灯已经亮了大半，值班室的方向传来收音机里低低的新闻播报声。
刘禹衡沿着走廊下了楼，出了办公楼大门，弯腰钻进停在门口的伏尔加，对司机说了一句：“回家。”
车子在城北大院门口停下来的时候，天色已经暗透了。
刘禹衡推开车门下了车，朝门口走去。
他推开门进了屋，一股饭菜的香气扑面而来，姚清婉正站在灶台前，手里握着锅铲，锅里翻炒着什么，热气从锅沿往上冒，把她的侧脸笼在一片暖融融的水汽里。她听到门响，头也没回地招呼了一声：“回来了？饭马上就好，你先歇一会儿。”
刘禹衡把公文包放在鞋柜上，脱了外套挂在衣帽钩上，刚走到沙发旁边准备坐下来，姚清婉又补了一句：“对了，东北那边来了一封信，是孔司令寄过来的。我下班回来的时候邮递员送来的，搁在桌子上了。”
刘禹衡正弯腰坐下的动作顿了一下。他转过头来看着姚清婉的背影，眉头微微动了一下，脸上浮起一丝困惑。
孔捷？寄信？
他直起身来，目光落在茶几上那个牛皮纸信封上。信封上的地址写着东北军区，收件人是刘禹衡，是孔捷的字。他走过去把信封拿起来，翻到背面看了一眼，封口贴得严严实实的，上面盖着邮戳，日期是五天前。
刘禹衡在沙发上坐下来，把信封撕开，抽出里面那两页信纸，展开来。
“老刘，我结婚了，上个月的事，在军区办了几桌，人不多，就请了军里几个老战友。对象是政治部赵主任的妹妹，今年二十七岁，在军区医院工作。人挺好的，性格直爽，跟我合得来……”
刘禹衡看到这里，目光在“我结婚了”四个字上停了一瞬，然后继续往下看。
“没提前通知你们几个，怕你们笑话。你也知道，我孔捷在你们几个里面，是出了名的榆木疙瘩，老大难。我要是一把年纪了还搞出个结婚的事来，你们几个狗嘴里吐不出象牙来，准没好话。与其被你们在电话里笑话一顿，不如先斩后奏，等结了婚再告诉你们，你们想笑话也晚了。”
“老李那边我不打算单独去信了，你替我转告一声就行。老丁还在休养，我也没敢打扰他。等过年的时候，你们要是有空来东北，我请你们喝酒。弟妹那边你也替我带个好。”
“孔捷，九月二十。”
刘禹衡把信纸从头到尾又看了一遍，尤其是中间那几句
…。。