两只眼睛直愣愣地看着前面，不知道在看什么。秦淮茹坐在旁边，低着头，一只手扶着肚子，眼泪还在往下掉，可也没出声了。
刘二和、刘海中、许大茂三人推着自行车走在最后面。刘海中走在中间，刘二和跟许大茂一左一右。三人推着车，谁也没说话，车轱辘碾在路面上，发出单调的咕噜声。
一行人在暮色中穿过医院的院子，出了大门，拐上了大街。天已经暗下来了，西边那点余光也快散尽了，路灯还没亮，整条街灰蒙蒙的，两辆板车一前一后地走着，车轮碾过石板路，发出沉闷的辘辘声。
大半个小时后，天色已经彻底暗下来了，胡同里连最后那点余光都散尽了，只剩下各家各户窗户里透出来的昏黄灯光。两辆板车一前一后拐进了南锣鼓巷的胡同口，车轮碾在青砖地上，咕噜咕噜地响着，在安静的胡同里传出去老远。
阎埠贵正站在95号大院门口，两只手拢在袖子里，脖子伸得老长，朝胡同口的方向张望着。
等板车的轮廓终于从胡同口的暗影里冒出来的时候，阎埠贵先是眯着眼辨认了一下，看清了打头拉车的是易中海，后头跟着何雨柱和推着自行车的刘二和几人，立刻扯开了嗓子，朝院子里喊了一声：“老易回来了！老易他们回来了！”
这一嗓子又尖又亮，在院子里回荡开来。话音刚落，各家各户的门就跟被同一只手推开了似的，一扇接一扇地开了。前院的空地上，转眼就围上了一圈人。
板车进了院门，停在前院中央那棵老槐树底下。借着各家窗户透出来的那点灯光，众人看清了易中海身后那辆板车上盖着一块白布，白布底下的轮廓不平整，中间塌着一块。所有人的心里同时咯噔了一下，有人倒吸了一口气，有人往后退了半步，有人捂住了嘴。
易中海把车把慢慢放下来，搁在地上，直起腰来，活动了一下发酸的胳膊。他转过身，面对着围上来的众人，脸上的表情沉沉的：“东旭走了。”
就四个字，院子里安静了一瞬。然后贾张氏和秦淮茹的哭声就从后面那辆板车上响了起来。
贾张氏坐在车斗里，拍着大腿嚎，声音又尖又哑，像是把嗓子都嚎劈了。秦淮茹靠在她旁边，一只手扶着肚子，低着头，眼泪无声地往下淌，肩膀一抽一抽的。两人的哭声在安静的院子里回荡着，听得人心里发紧。
易中海没有等那哭声落下去，接着开了口：“院里的老少爷们儿们，都过来搭把手。人已经拉回来了，得赶紧安置。明天还得布置灵堂、报丧、请棺材
…。。