1961年9月10日，早晨。
秋老虎还没过去，天亮得早，太阳一出来就带着一股子闷劲儿，把四合院前院的青砖地晒得发烫。
王秀禾一早起来就在灶台前忙活，熬了一锅棒子面粥，又热了几个窝头，切了一碟咸菜丝，还破天荒地煮了三个鸡蛋，姚清婉快生了，医院那边得补补，刘致远和刘清妍正是长身体的时候，一人一个，谁也别落下。
吃过早饭，碗筷刚撤下去，王秀禾就开始张罗了。她把灶台边上那个最大的布口袋拽过来，往里塞东西：一包红糖，是上个月刘禹衡托人从外地捎回来的，一直没舍得动；还有几块尿布和一件小棉袄，是自己前阵子做好的。
她一边塞一边念叨：“这红糖得带上，生了之后喝红糖水补气血。小棉袄也带着，医院里凉，别冻着孩子。尿布多带几块，万一不够用还得回来取……”
梁芳芳在旁边帮着叠衣裳，把一件洗得干干净净的浅蓝色褂子折好了搁进口袋里，她一边收拾一边朝厨房那边喊了一声：“爹，盒饭装好了没有？”
刘栓柱正在厨房里忙活。灶台上搁着两个铝制饭盒，一个里面装的是刚炒好的白菜肉丝，油水放得足，肉丝切得细细的，和白菜一起炒得油亮亮的；另一个里面是米饭，压得实实的，上面还卧了一个荷包蛋。
刘栓柱把饭盒盖子扣好，又拿了一块干净布包起来，系了个结，拎着走到外屋，往桌上一搁：“装好了。一个菜一个饭，荷包蛋也搁里头了。清婉跟亲家母两个人够不够？不够我再多装点。”
王秀禾走过来看了看，点了点头：“够了。医院那边还有食堂，不够再买点。”
刘栓柱把饭盒重新拎起来搁在门边的柜子上，又回头朝里屋喊了一嗓子：“逸轩！清妍！致远！都收拾好了没有？该上学了！”
刘逸轩背着书包从里屋走出来，红领巾系得端端正正的，朝刘栓柱点了点头：“爷爷，我好了。”刘清妍和刘致远也一前一后跑了出来，两个小家伙背着各自的小书包，手拉着手站在门口，仰着脸等刘栓柱发话。
就在这时候，中院那边忽然传来一阵喊声。
“来人啊！快来人啊！淮茹要生了！羊水破了！快来人啊——”
是贾张氏的声音，又尖又急，从垂花门那边传过来，在安静的院子里格外刺耳。
王秀禾手上的动作顿了一下，跟刘栓柱和梁芳芳对视了一眼。
刘栓柱把手里拎着的饭盒放下来，皱了皱眉：“贾家那边出事
…。。