里的几位领导陪在两边。
主持会议的书记走到麦克风前，声音带着回音，在礼堂里转了一圈，宣布启动仪式开始。台上台下安静下来，书记往下压了压手，示意众人落座，然后请刘司令讲话。
刘司令走到麦克风前，清了清嗓子，把话筒往上抬了抬，声音沉沉稳稳地送出去：“同志们。今天在这里，正式启动我们的歼击机研制项目。这款飞机对空军来说意味着什么，你们比我更清楚。”
他顿了一下，目光从台下扫过去：“空军现在飞的，大部分还是从老大哥那边买来的，或者照着人家的图纸仿的。人家的东西是人家的，人家一掐脖子，咱们就一架都拿不到。所以这款飞机，不是造不造的问题，是必须造出来、必须造好的问题。”
“研制飞机是个苦差事，板凳要坐十年冷。图纸画一遍不行就画十遍，数据算一遍不行就算百遍。我希望大家发扬不怕苦、不怕累的革命精神，把这个型号啃下来。祖国和空军都在看着你们。”
话音刚落，掌声响起来，台下一片蓝布工装的手臂举起来，拍得又整齐又响。
刘司令讲完，退了半步，把话筒让了出来，转过头朝刘禹衡点了点头。
刘禹衡站起来，走到话筒前面：“十几年前，我们把侵略者赶跑了，中国人站了起来。可从那时候到现在，咱们头顶上总有那么几只苍蝇在转悠。”
台下有人低低地笑了一声，又很快收住。
刘禹衡接着说：“苍蝇不咬人，可膈应人。它们敢在咱们头顶上转，凭什么？因为咱们手里没东西，天上没自己的飞机。要赶跑这些烦人的苍蝇，咱们就得有自己的飞机。自己能造，自己会修，自己想什么时候飞就什么时候飞。”
他顿了一下，语气重了几分：“所以这次研制的国产飞机，意义重大。它不是一架飞机的事，是咱们的腰杆子能不能挺起来的事。你们的身后，是全国人民的期望。我提三句话，造的出，顶的上，打的赢。造得出，是底子；顶得上，是本事；打得赢，是目的。一条不落，才算对得起人民。”
他说完，往后退了半步，朝台下微微欠了欠身。掌声再次响起来，比刚才更响，有人还在底下轻声重复着那三句话。
散会之后，众人陆续从礼堂出来。刘司令和刘禹衡没有回招待所，厂里早安排好了座谈，就在办公楼二层的会议室里。负责飞机研制的几位工程师已经先到了，摊着图纸和资料在桌边等着。
刘禹衡走进去，跟几位工程师握了手，在主位上
…。。