人清了清嗓子，声音虚弱又调皮的流淌出来：
“今天是2025年8月22日，手术后第8天。
医生说手术很成功，如果顺利的话，年底或许能去听哥哥的演唱会。
真不知道，哥哥会在什么时候才能在唱片里发现这个秘密，一定是难得能空闲下来的某个时间吧。
总会有休息下来的时候，人们总是这样说，觉得圣诞节会空闲下来，过年会空闲下来。
但是每次节日你好像更忙了。
难道要等到哥哥五六十岁彻底过气，才能发现这个秘密吗？那到时候惊喜感都过期了。”
他握着笔，静静地愣在那里。
“这段时间，我偷偷学会了你的那首个人单曲，咳咳……或许会唱的不太好。 ”
她哼着歌，唱了一小段：“在不安里找寻，唯一坚定的信念……无论经历了什么，没感到后悔的每一天……”
笔从他手中滑落，她的声音轻快的：“歌词很好，哥哥唱的也比我好。
相信一定会有很多粉丝喜欢你这首歌。
哥哥，最难的那部分，好像已经都过去了。
我也要痊愈了，一切都在好起来。
圣诞节前希望你能自己发现这个小秘密。”
顿了顿，她补了句：“新年前也可以。”
***
他的电话再拨过去，已经被拉黑，打不通了。
是因为公司的要求吗？
感谢？
那她为什么在他的声音里，听到的是，道别？
早已是融进彼此命运里的一部分，她能洞悉他的每一句话里的停顿，代表着什么样的情绪。
天空忽然飘下一点晶莹雪白的东西，像盐粒一样细微，白允熙蓦然抬手，竟接住了一片雪花。
11月才刚进入中旬。
首尔竟迎来了今年的初雪。
因为电梯突然的故障，外卖员爬了整整十六层楼才终于来到这间公寓门外。
他喘了喘气，叩响了门：“有人在吗？”
说完又喘了喘气，更没好脾气了，要不是看在高额打赏费及配送费的份上，他绝对不会大半夜爬十六层楼送这个东西。
手里的纸袋子里的东西噼里啪啦作响，像是一些零零碎碎的小物件。
“有人在吗？有你的外卖！”他再一次拍了拍门。
“阿西——”外卖员简直要气笑了，如果没人签收，等下
…。。