沙发上被子叠好了，枕头也摆正了，整整齐齐地码在沙发一头。
茶几上的水杯被收走了，垃圾袋换过了，那套她昨晚递给他的家居服还在，吊牌挂在外面，叠得四四方方地放在沙发一角。
乔聿的衬衫，他的鞋，他昨晚穿过的那双一次性拖鞋，全都不在了。
林清昭站在客厅中央，目光在沙发上停了两秒。
她低下头，抬手按了按太阳穴，头痛让她的反应比平时迟钝些。
走了也好。
她转身往厨房走，想着给自己倒杯水，再去冲个澡。
她刚走到厨房门口，就听见大门那边传来动静。
钥匙插进锁孔转动的声音，咔嗒一声。
门被推开，乔聿站在门口，手里拎着两个塑料袋，里面装着餐盒。
他身上穿衣服换成了一件干净的黑色衬衫，裤子也是新换的。
“……你醒了？”他说，声音带着一点早晨特有的清爽。
他把门带上，换鞋，是一双他自己带来的新拖鞋。
林清昭站在厨房门口，没有动。
“……我以为你走了。”她说。
乔聿拆塑料袋的手顿了顿，偏过头看她：“是回去一趟，换了身衣服。”
他把塑料袋拆开，粥盒盖子掀开，筷子勺子都摆好。
“过来吃早餐，凉了就不好吃了。”
林清昭站在厨房门口，看着他动作熟练地把早餐摆好，没有要动的意思。
“乔聿。你……其实不用这样的。”
乔聿手上的动作顿了一下。他抬眼看着她，没听懂她的意思。
“哪样？”
林清昭靠在厨房门框上，语气尽量放平：“买早餐，端茶倒水的照顾我……这些事，你不用做。我们的关系……你不用尽男朋友的义务。”
客厅里安静了一瞬。
乔聿慢慢直起身来，把手里最后一双筷子放下，偏头看她。
表情没什么变化，但眼神已经冷了下来。
“是吗？你的意思是，炮友就只需要像牲口一样，只负责上床就够了。是这个意思吗？”
乔聿往前踏出一步，身形逼近过来。
晨间的天光照过来，他的表情背着光，看不太清楚。
他比她高出一个头还多，这个距离让他的气息完全罩住了她。
“那按你的说法。”他垂着眼，目光沉沉看着她，“作为
…。。