第二天早上六点半，苏晚是被吵醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，愣了好几秒才想起自己在哪。窗外的天已经亮了，塑料薄膜后面透着灰白色的光。她从被窝里坐起来，披上羽绒服走到窗边，把塑料薄膜掀开一角往外看——
雪停了。天空是那种被雪洗过的浅灰色，干净得像一层薄纱。院子里的积雪昨晚被扫到墙根，堆了齐膝高。
卫生院的小楼在晨光里显出了全貌。比昨晚看起来更旧一些，三层的砖混结构，外立面有雨水冲刷留下的深色水渍。但楼前的旗杆上挂着国旗，被晨风吹得猎猎作响。院子一角停着他们昨晚坐的那辆中巴车，车顶积了厚厚一层雪。几个当地的工作人员已经开始在院子里扫雪了，铁锹刮过水泥地的声音在清冷的早晨格外清脆。
越过院墙，能看到街道的样子——一条灰白色的主街从卫生院门口延伸出去，两侧是低矮的砖瓦房和几栋两三层的小楼，屋顶都盖着厚厚的雪，像一床铺展开的白被子。远处是层层叠叠的山，近处的山腰上缠着一层晨雾，雾下面是黑褐色的松林和裸露的岩石。空气凛冽而清透，太阳还没完全出来，但东边的山脊上已经镀了一层淡金色的光。
苏晚把塑料薄膜放下来，呼出一口白气，转身从床上拿起手机。屏幕上有一条未读消息，来自妈妈——"到了就好，瑶瑶很听话，你注意保暖。”
她把手机放回枕边，重新裹紧羽绒服出了门。院子里的冷空气扑面而来，她站在走廊下面，看着远处山脊上那层越来越亮的金色晨光，深深吸了一口山里清冷甘冽的空气。
带队的吴医生是个五十出头的内科主任，头发灰白相间，戴一副黑框眼镜。他天没亮就去卫生院转了一圈，此刻正站在一楼诊室门口，手里捏着一张手绘的平面图，跟刘院长对着比划。
"刘院长，卫生院的诊室我们借两间用，一间做内科、一间做外科。走廊这一排，摆四张桌子做分诊和登记。B超和心电图机放二楼东头那间，电源我们测过了，电压稳定。药房还用你们原来的，我们带的药统一入库，凭处方取。"
刘院长裹着军大衣站在旁边，双手叉腰，嗓门大得整层楼都听得见："吴主任你说咋整就咋整！咱们卫生院条件差，但人手随便你调——我让老张给你们烧锅炉把暖气提上去，再让厨房中午改善伙食，你们看病耗神，吃不好可不行。"
吴医生笑了笑，推了推眼镜："伙食不着急，先把工作安排到位。
"分诊、登记留两个人，有慢性病史的筛出
…。。