两个人在终点的石凳上坐着，一人一盒牛奶，一人一个面包。
到了周四，叶舟鸿昨晚已经提前去了小卖部。
他买了两份肉松蛋糕，还有两瓶巧克力味的维他奶。
跑完步，石凳上。
周稚瑜把吸管插进维他奶，轻轻咬着吸管尖。
“好甜。”
“那明天换一个？”
“不用。”她又吸了一口，“挺好喝的。”
今天是周五，石凳上放着两份奥尔良鸡排的三明治。
两人默契地一人带一天早餐，今天轮到周稚瑜。
“发什么呆？热身。”
“哦、哦，来了。”
……
周五下午最后一节课，是二外选修。
最后一节课的教室向来是最难管的，底下的学生大半都在偷偷收拾书包，交头接耳的嗡嗡声在教室里回荡。
所有人的心思都飘到了校门口。
日语老师林野也不生气，他随手把课本合上，转身在黑板上写下四个汉字。
【一期一会】
林野转过身，拍掉手上的粉笔灰。
“既然大家心都飞了，那我们就不讲语法了，来讲讲文化。”
教室里的嗡嗡声稍微小了一点。
“一期一会，是个很有意思的表达。它源自茶道，意思是‘一生只有一次的相遇’。”
“你此刻见到的这个人，喝到的这杯茶，在这个特定的时间、特定的地点，只会发生这一次。”
“下一秒，光线会变，心情会变，你面前这个人的表情也会变。”
“这个瞬间，永远不可能重现了。”
叶舟鸿把“一期一会”四个字，抄在笔记本的页边空白处。
林野继续说道：“所以，它提醒我们——要珍惜当下。错过了这一刻，可能就是永远。”
叶舟鸿盯着那四个字。
一生只有一次的相遇……
我是不是，已经错过一次了？
记忆像被风吹散的旧报纸，一页一页地翻过去。
小学六年级的夏天，教室的空调被调皮的男生调到16度，风呼呼地往外吹。
小小的周稚瑜坐在他左边，隔着一条过道。
她两只手卷着书包的带子，低着头。
“叶舟鸿，我妈妈说我要去上国际初中，不能和你去二中了……”
“啊……那，祝
…。。