前迈了一步。
又迈了一步。
眼睛凑近了那道门缝——
然后她停住了。
不是不想看。
是不敢。
她怕看了之后，就再也忘不掉了。
她怕看了之后，今晚又是一个不眠夜。
她转过身，背靠着墙，闭上眼睛，深吸了一口气。
心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她想起今天在地里看到的那些画面。他光着膀子干活的样子，背上流汗的样子，大裤衩子往下坠时露出的那一截后腰。
又想起那头驴。
那头肚皮底下晃晃悠悠的东西。
她的手不自觉地攥紧了。
“兰姐，你疯了。”她在心里骂自己，“你一个寡妇，想什么呢？”
但她知道，今夜又要睡不着了。
淋浴间里，水声停了。
她听见他在穿衣服。
她的心又提了起来。
门“吱呀”一声开了。
吕梁走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着鬓角往下淌。身上的汗味没了，取而代之的是肥皂的清香味。
那件破T恤领口太大，歪歪斜斜地挂着，露着半边锁骨和一大片胸膛。
刚洗完澡的热气还没散，他整个人像是被水汽包裹着，皮肤微微泛红，那双浑浊的眼睛里——如果兰姐敢直视的话——会看到一丝一闪而过的清明。
但她没敢直视。
她的目光在他身上扫了一下，就落在了地上。
“馒……馒头在锅里，你带几个回去。”她说，声音发飘。
吕梁点点头，转身走了。
驴在院子里等他。
一人一驴，消失在了暮色中。
兰姐站在淋浴间门口，看着那扇还开着一条缝的门，看了很久。
然后她走过去，把门关上。
手搭在门把手上，她没有立刻松开。
她低下头，看见门把手上还残留着水渍，湿湿的，凉凉的。
那是他的手握过的。
她把那只手握紧，另一只手不自觉地捂住了胸口。
那里跳得厉害。
她靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
“要死了。”她轻声说。
不知道是说给自己听的，还是说给那个已经走远的人听的。
吕梁牵着驴，走在回村
…。。