边。
他蹲下来，从灶台下面摸出一把菜刀——那把刀锈迹斑斑，刀把用布条缠了好几道，看着就不像是能切东西的。
但吕梁拿在手里，像拿了一把宝剑。
刮鳞。
剖腹。
去鳃。
清洗。
动作一气呵成，行云流水，快得林雪的眼睛跟不上。
她看见那把锈刀在他手里翻飞，鱼鳞像雪花一样飞出去，落在灶台上，落在地上，落在他的胳膊上。
他的手指稳得像石匠，每一刀都精准地落在该落的地方，不多一分，不少一毫。
不到五分钟，五条鱼收拾得干干净净，整整齐齐地码在案板上。
林雪看呆了。
她不是没见过人收拾鱼。她爸活着的时候也爱钓鱼，收拾鱼的速度也算快了。
但吕梁这个速度，这个刀工，不像一个傻子，倒像一个干了二十年厨子的老师傅。
吕梁没注意到她的目光。他把锅烧热，倒油——油壶里没多少油了，他小心翼翼地控着量，不多倒，也不少倒。
油热了，他放了几片姜——灶台上面的墙上钉着一个小木盒，里面装着几块姜和几瓣蒜，都是干的，但还能用。
姜片在油里炸出香味，他拎着鱼尾，把鱼一条一条地滑进锅里。
“滋啦——”
香气炸开了。
那股香味不是普通的鱼香味。浓烈的，霸道的，像一只无形的大手，一把捂住你的鼻子，逼你吸气。
姜的辛香，鱼的鲜香，热油的焦香，三种味道搅在一起，在狭小的屋子里横冲直撞，从窗户缝、门缝钻出去，像是要把整个村子都叫醒。
林雪的肚子又叫了一声，这次更大声了。
她捂住了肚子，脸比刚才更红了。
吕梁没回头，但嘴角翘了一下。
鱼在锅里煎至两面金黄，他加了一瓢水，盖上锅盖，转小火慢炖。
然后他开始切葱——葱也是墙上那个木盒里的，只剩两根，干巴巴的，但味道还在。
他切葱的姿势也不像傻子。手指蜷着，刀背贴着指节，快切到手指的时候停下来，葱段整整齐齐，长短一致，像用尺子量过的。
林雪忍不住问了一句：“二驴，你……你以前学过做菜？”
吕梁抬起头，冲她傻笑了一下，什么都没说，又低下头去看锅了。
林雪看着他的侧脸。
…。。