飞机冲破云层，把那个正在燃烧的岛国远远抛在了三万英尺之下。
王刚靠在舷窗边的座椅上，闭着眼.
烟燃到了尽头，指尖传来一丝灼热才回过神来，把烟头掐灭在烟灰缸里。
窗外的夕阳把云海染成了一片金红色，平静得跟什么事都没发生过一样。
而下方那片土地，已经彻底乱了。
东京的街道像被捅翻了的蚁穴。
到处都是溃散的人群，有的拎着行李箱奔跑，有的赤着脚连鞋都没来得及穿。
老人被年轻人搀扶着，母亲把孩子抱在怀里，也有人瘫坐在路中间哭喊、发呆、或者对着天空咒骂。
主干道上塞满了试图出城的车辆，所有通往郊区和港口的路都被堵得水泄不通。
喇叭声此起彼伏，有人干脆弃车步行。
拖家带口沿着高速路往南走，像一条无边无际的逃亡洪流。
自卫队的军人站在路口茫然无措。
他们的上级指挥部在导弹袭击中被炸毁了！
绝大部分高级军官生死不明，剩下的人不知道自己该听谁的命令、该往哪里集结、该用什么方式维持秩序。
有人站在坦克旁边抽烟，有人把自动步枪靠在沙袋上发呆，有人试图设卡拦人，却被汹涌的人潮冲散了队列。
军官的叫喊声淹没在混乱的人声中，广播喇叭里传出的指令断断续续、前后矛盾。
先让民众往东撤离，几分钟后又改成了往西，再后来又变成“就近寻找掩体避难”。
没人知道哪个指令是对的，大部分人干脆放弃了听，只管往自己认为安全的方向跑。
地铁已经全线停运了。
车站里挤满了困在原地的人，闸机口被人群冲垮，站台上坐满了抱着孩子的父母和紧挨着行李的游客。
列车停在隧道里，乘务员已经跑了，乘客们自己撬开车门，沿着轨道摸索着往最近的地面出口走。
隧道里漆黑一片，只有手机屏幕的微弱光亮，像一条蜿蜒的萤火虫之河在黑暗中缓缓蠕动。
机场的混乱更甚。
候机楼里人满为患，值机柜台前挤满了表情惊恐的人。
有人举着护照往工作人员面前怼，有人已经放弃了排队直接往登机口冲，被安保人员拦下来后发生了争吵和推搡。
跑道上停着几架已经关舱门的飞机，但航道管制部门也瘫痪了。
空管塔台的窗户
…。。