那三年里我们各住各的房间！”
王刚把烟点上，吸了一口，把烟雾缓缓吐出来。
他没有再追问，只是把烟灰弹在床头柜上那个不知什么时候被顺手当作烟灰缸的水杯里。
李芙珍侧过身来看着王刚，那张平时在镜头前永远端庄疏离的脸上，此刻带着一种她这个年纪不该有的、久违的柔软。
第二天王刚醒的时候，窗帘缝隙里已经透进来一层灰白色的天光。
首尔的雪昨夜又下了一轮，窗台上积了薄薄一层，把外面街景的轮廓映得比平时柔和了几分。
房间里的暖气还在运作，发出极轻的嗡嗡声，把整间卧室维持在一个恒定的温度里。
王刚翻了个身，被褥里还残留着另一个人体温的余韵，但旁边已经空了。
王刚伸手摸了摸那一侧的床单，指尖触到的是一片已经凉下来的床单。
他睁开眼，盯着天花板看了一会儿。
然后慢慢坐起来，揉了揉太阳穴，目光在卧室里扫了一圈。
床头的台灯还亮着，光线调到了最低档，在地面上投出一小圈暖黄色的光晕。
李芙珍穿着一件深灰色的家居衬衫站在落地窗前，手里端着一杯冒着热气的咖啡。
窗外的雪光和室内的灯光在她身上交汇成一种介于正式和随意之间的柔和质感。
李芙珍的头发松散地搭在肩上，没有化妆。
脸上的线条比昨天在办公室里见到的样子多了一丝真实的温度，整个人看着比平时温柔了不少。
“醒了？”
李芙珍听到床上有动静便偏过头来，声音比昨晚低了一些，带着早晨特有的沙哑。
王刚靠在床头，点了一根烟，嗯了一声，“怎么起这么早？”
“习惯了！”李芙珍端着咖啡走过来，在床沿坐下。
她的目光落在王刚脸上，停了两秒，然后移开，投向窗外那片正在从深蓝向灰白过渡的天空。
李芙珍好像想说什么，嘴唇微微动了一下，但最终只是端起杯子抿了一口咖啡。
王刚看了她一眼，把烟从嘴边拿下来弹了弹灰，“别墨迹，想说什么就说！”
李芙珍偏过头来看了他一眼，把杯子放在床头柜上，语气平静但语速比平时慢了一些。
“昨晚的事，我不后悔！”
“但我希望你知道，我这个人做事向来会把边界划清楚！”
“你是三型最大的单一股
…。。